沈昀醒过来的时候，房间是暗的。窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。他盯着天花板看了三秒，才反应过来——这不是他的宿舍。这是顾夜舟的房间。旁边没有人了，但床单上有压过的痕迹，枕头上有顾夜舟的味道。沈昀把脸埋进那个枕头里，深呼吸了一下。洗衣粉的味道，还有另一种说不出来的味道。他翻了个身，伸手摸了一下旁边的床单。凉的。人走了有一阵了。他拿起手机看了一眼，七点二十。有一条未读消息，顾夜舟发的，六点五十。
“我去买早饭了。你多睡会儿。”
沈昀看着这行字，嘴角弯了一下。他打了几个字：“你几点起的？”发了出去。过了大概十秒，顾夜舟回了。
“六点。”
“你睡够了吗？”
“够了。”
“你昨天三点才睡。”
“够了。”
沈昀没再回了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。被子里很暖，有顾夜舟的体温，有他的体温，有两个人加在一起的暖。他闭着眼睛，但没有睡着。他在想今天的事。下午要去医院拿结果。他不知道结果是什么，他害怕。但他告诉自己，怕也没用。
七点四十，门开了。顾夜舟走进来，手里拎着两个塑料袋，白色的，里面装着饭盒。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他看见沈昀还躺着，把塑料袋放在桌上，走过去，在床边坐下来。床垫陷了一下。
“你怎么还没起？”顾夜舟问。
“不想起。”
“饭要凉了。”
“凉了也能吃。”
顾夜舟看着他，伸出手，把沈昀脸上的头发拨开。沈昀的头发翘着，几缕搭在额前，遮住了半只眼睛。顾夜舟的手指从他的额头滑到太阳穴，从太阳穴滑到颧骨。他的手指是凉的，沈昀的脸是暖的，凉和暖贴在一起。
“你的脸好暖。”顾夜舟说。
“你的手好凉。”
“刚从外面进来。”
“你去买饭了？”
“嗯。粥，蛋，腐乳。你昨天说要吃白粥。”
沈昀看着他的脸。那张脸白得像纸，嘴唇干裂，鼻尖红红的。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，比昨天多了一点。
“你昨晚几点睡的？”沈昀问。
“三点。”
“你六点起的？”
“嗯。”
“你睡了三个小时？”
“嗯。”
沈昀没说话。他坐起来，被子滑到腰上。穿着那件白色的长袖T恤，领口松了，锁骨露在外面。他的头发翘着，脸上有枕头压出来的红印，一条一条的。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你这样会生病的。”
“不会。”
“你上次就发烧了。”
“那是站在风里站的。今天没站在风里。今天坐在食堂里等的。”
沈昀看着他，看了两秒。然后他伸出手，手背贴在顾夜舟的额头上。凉的。不是发烧的凉，是正常的凉，但那种凉在冬天的早晨让人心里发紧。他把手收回来，下了床，光着脚站在地板上。地板是凉的，凉意从脚底往上窜。
“吃饭。”沈昀说。
两个人坐在床边，床垫又陷了一下。顾夜舟把塑料袋打开，里面是两个白色的饭盒，两双一次性筷子，两个茶叶蛋，两碟腐乳。粥还是热的，冒着白气。沈昀把饭盒打开，拿起勺子，舀了一口粥放进嘴里。烫的，舌头被烫了一下，他皱了皱眉，咽了。
“慢点吃。”顾夜舟说。
“你也是。”
两个人喝粥，吃蛋，吃腐乳。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的，像一根金色的线。沈昀把那碗粥喝完了，顾夜舟把他自己那碗也喝完了。沈昀把饭盒盖上，把筷子并在一起，放在塑料袋里。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天有课吗？”
“有。第一节，数学。”
“几楼？”
“三楼。”
“我也有。在三楼。我们教室挨着。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。右边比左边多弯一点点。他的眼睛里那点火很亮，像一盏不会被风吹灭的灯。
“嗯。挨着。”顾夜舟说。
两个人出了宿舍楼。阳光很大，照在地上，亮亮的，但不暖。风很大，吹得沈昀眯起了眼睛。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。顾夜舟走在他左边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的，干枯的枝条发出很轻的沙沙声。走到教学楼门口的时候，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“我到了。”沈昀说。
“嗯。我也到了。”
两个人站了两秒。沈昀转身走进了教学楼。他走了三级台阶，停下来，没回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“中午一起吃饭。食堂二楼。”
他听到身后传来一声很轻的笑。他上了楼，脚步很稳。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到三楼，拐进教室。沈晚已经坐在最后一排了，手里拿着笔，在笔记本上写着什么。她看见沈昀，嘴角弯了一下，红眼睛亮亮的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你昨晚没回来。”
“嗯。”
“你去哪了？”
沈昀坐下来，把书包放在桌上。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的红眼睛看着他，平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。
“顾夜舟那。”沈昀说。
沈晚的嘴角又弯了。她的笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“哦。”沈晚说。她没有再问了。她把笔记本翻到新的一页，低下头继续写。沈昀看着她的侧脸，白头发垂在耳边，红眼睛低着，嘴角还带着一点笑。沈昀把目光收回来，翻开课本。
第一节课是数学。沈昀坐在最后一排，面前摊着课本，这次他看进去了几个字，但不多。他的脑子里在转别的东西。下午要去医院拿结果。他不知道结果是什么，他害怕。他想起医生说的话——“你的发情期持续时间太长了，不正常。”不正常。这两个字在他脑子里转啊转啊。旁边有人碰了碰他的胳膊。沈晚递过来一张纸条，折了两折，方方正正的。沈昀展开，上面写着：“哥，你昨晚和顾夜舟睡一张床？”沈昀看着这行字，耳朵红了。他写了一个字：“嗯。”沈晚看了，又写了一行字：“然后呢？”沈昀看着“然后呢”这三个字，耳朵更红了。他写了几个字，删掉，又写了几个字，又删掉。最后他写了两个字：“睡觉。”
沈晚看了那两个字，嘴角弯了。她把纸条折好放进口袋里，低下头继续记笔记。沈昀把课本立起来，挡住了自己的脸。他的耳朵红得像被火烧过。
中午，食堂二楼。沈昀和沈晚坐在靠窗的老位置。沈晚的鸡蛋羹，黄黄的，嫩嫩的，浇了一点酱油，几滴香油。她舀了一勺放进嘴里，嚼了，咽了，嘴角弯了一下。沈昀的番茄炒蛋，凉了，鸡蛋碎了，番茄软了，汁水渗进了米饭里。他把番茄炒蛋拌进米饭里，一勺一勺地吃。吃得很慢，嚼得很仔细。
顾夜舟来了。他端着餐盘走过来，在沈昀对面坐下。餐盘里有红烧肉、青菜、一碗米饭。他看了沈晚一眼，点了点头。沈晚也点了点头。两个人没有说话。沈晚继续吃她的鸡蛋羹，顾夜舟夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了，咽了。沈昀把番茄炒蛋拌饭推到他面前。
“你吃。”沈昀说。
“你自己吃。”
“我吃不完。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。他夹了一筷子拌饭放进嘴里，嚼了，咽了。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“酸吗？”
“有一点。”
沈晚在旁边看着他们，红眼睛在两个人之间来回转了两圈，嘴角弯了。她低下头，把最后一口鸡蛋羹吃完了。沈昀也吃完了，顾夜舟也吃完了。三个人把碗叠在一起，筷子并在一起，放在餐盘上。沈晚站起来，端起餐盘。
“哥，我走了。”沈晚说。
“去哪？”
“回宿舍。看漫画。”
“我送你。”
“不用。你陪他。”
沈晚走了。她的步子很小，走得很快，白头发在背后一甩一甩的。沈昀看着她的背影，直到她消失在楼梯口。顾夜舟也看着那个方向。
“沈晚好像很高兴。”顾夜舟说。
“嗯。”
“为什么？”
沈昀看着他。“因为你。”
顾夜舟没说话。他的眼睛里那点火亮了一下，不是很亮，就那么一下，但沈昀看到了。他把目光移开，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“下午几点拿结果？”
“三点。”
“你陪我？”
“嗯。”
沈昀没说话。他看着窗外的那棵银杏树，看了很久。然后他转过头，看着顾夜舟。顾夜舟也在看着他。两个人对视了一下。
“走吧。”沈昀说。
两个人站起来，把餐盘送到回收处，并排走出食堂。阳光从食堂的窗户照进来，金黄色的，落在两个人身上。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。
下午两点半，沈昀和顾夜舟从学校出发。公交车很挤，没有座位。沈昀站在靠窗的位置，顾夜舟站在他旁边，一只手拉着吊环，另一只手护着沈昀的肩膀。公交车一站一站地开，经过了商业街，经过了居民区，经过了那家面包店。沈昀从车窗里看到了那个黄色的招牌，上面画着一个卡通面包，笑得很开心。他想起了那些纸条——“吃了。”“甜的。”“那我等着。”他把目光收回来，看着前方。到站了。两个人下了车，走了五分钟，到了医院。
内分泌科的走廊里坐满了人。沈昀和顾夜舟坐在椅子上，沈昀手里拿着挂号单，被他攥皱了，边角卷起来了。他的手指在抖，很轻的抖。顾夜舟伸出手，把他的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“不管结果是什么，我都在。”
沈昀没说话。他看着对面的墙，墙是白色的，上面挂着一个宣传栏，写着“Omega健康知识”。他看着那行字，字在他的视线里慢慢变模糊了，又变清晰了，又变模糊了。他的眼眶红了，但没有哭。他把眼泪忍回去了，咽了下去，喉咙里有一股咸味。
“沈昀。”护士喊了他的名字。
沈昀站起来。顾夜舟也站起来。两个人走进诊室。医生还是那个四十多岁的女人，戴着一副圆框眼镜，头发盘在脑后，穿着一件白大褂。她看见沈昀，指了指对面的椅子。沈昀坐下来，顾夜舟站在他身后，手放在他的肩膀上。医生的手指在键盘上敲了几下，屏幕上弹出了一个页面。她看了几秒，转过头看着沈昀。
“沈昀，你的激素水平不太正常。”医生说。沈昀的手在膝盖上攥紧了。“你的促黄体生成素和促卵泡激素都偏低，雌激素偏高。这解释了为什么你的发情期持续时间这么长。”沈昀没说话。他的手指在膝盖上攥得更紧了，骨节发白。顾夜舟的手在他的肩膀上收紧了一点，不重，但压在那里。
“这是什么意思？”顾夜舟问。医生看了他一眼，又看着沈昀。“意思是你的内分泌系统功能有异常。可能是先天性的，也可能是后天因素导致的。需要进一步检查才能确定。”
沈昀的嘴唇在抖。“会影响什么？”他的声音很小。
“可能会影响你的生育能力。也可能会影响你的整体健康。长期发情期不规律会导致骨质疏松、心血管问题，还有心理上的影响。”医生看着他，眼神很平静，但沈昀在那片平静里看到了别的东西，不是同情，不是冷漠，是一种职业性的、见过太多病人的、什么都看过的平静。“我建议你做进一步的检查，做一个全面的内分泌评估。包括B超、骨密度、还有基因检测。”
沈昀低下头，看着自己的手。手上有伤，指甲缝里有洗不掉的灰，手背上有冻疮，红红的，肿肿的。这双手很小，骨节突出，皮肤粗糙。他盯着那双手看了很久。
“多少钱？”沈昀问。医生报了数字。沈昀的眼睛暗了一下，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃，但没有灭。他的手在膝盖上攥着，骨节咯咯响。顾夜舟的手从他的肩膀上滑下来，握住了他攥紧的拳头，把他的手掰开，十指交缠在一起。
“我们做。”顾夜舟说。
沈昀抬起头看着他。顾夜舟的脸很白，嘴唇上有血，眼睛里有血丝，但那双桃花眼里的光很亮。沈昀看着他，看了很久。
“好。”沈昀说。医生说开单子，手指在键盘上敲着。沈昀和顾夜舟走出诊室。走廊里的灯是白的，照在两个人身上。沈昀站在走廊中间，看着手里的检查单。纸是白色的，上面打印着几行字，黑色的，工工整整，字不多，但每一个字都像一根针，扎在他的心上。他拿着那张纸，手指在抖，整只手都在抖。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你怕吗？”
沈昀没说话。他看着那张纸，上面的字在他的视线里变大又变小，变清晰又变模糊。
“怕。”沈昀说。
“怕什么？”
沈昀想了很久。“怕我生不了孩子。怕我身体不好。怕我拖累你。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，右边比左边多弯一点点。他的眼睛里那点火很亮，很稳。他伸出手，把沈昀手里的检查单拿过去，折了两折，放进了自己的口袋里。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我不要你生孩子。我要你活着。”
沈昀的眼眶红了。但这次，他没有忍住。他的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。顾夜舟伸出手，擦了他的眼泪。手指是凉的，眼泪是凉的，两个凉的东西贴在一起。
“别哭了。”顾夜舟说。
“我没哭。”
“你在哭。”
“没有。”沈昀的眼泪流得更凶了。顾夜舟没有再说话。他把沈昀的头按在自己的肩膀上，手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。沈昀的脸埋在顾夜舟的肩窝里，肩膀在抖，整个人都在抖。走廊里的人纷纷侧目，一个护士推着轮椅从他们旁边经过，轮子在地上发出很轻的滚动声。一个老太太坐在椅子上，看着他们，眼神很平静，没有好奇，没有同情。沈昀哭了很久，久到他以为自己的眼泪不会停了。但眼泪停了。
他从顾夜舟的肩膀上抬起头，用袖子擦了脸。袖子湿了一大片。
“走吧。”沈昀的声音有点哑。
“嗯。”
两个人走出医院。阳光很大，刺得沈昀眯起了眼睛。风很大，吹得他的围巾往后飘。他站在医院门口，看着马路上的车流。一辆公交车从面前开过去，车身上贴着一个广告。他看着那辆车，看了几秒，然后把目光收回来，看着顾夜舟。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你刚才说的，是真的吗？”
“哪句？”
“你说不要我生孩子，要我活着。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。
“真的。”顾夜舟说。
沈昀看着他，看了很久。他的嘴角弯了，是一个真正的笑，嘴角两边都弯了。他笑起来的时候，那张苍白的脸突然有了颜色，像一盏灯被点亮了。顾夜舟看着他的笑，愣了一下。他没见过沈昀这样笑。他见过他笑，但都是那种很轻的、嘴角只动一下的笑。他没有见过他这样笑，两边都弯的，眼睛也弯的。他看着沈昀的笑，自己的笑也变大了一点。
两个人站在医院门口，在冬天的风里，笑着看着对方。风从两个人之间穿过去，呜呜的，但沈昀不觉得冷。他伸出手，握住了顾夜舟的手。
“走吧。回学校。”沈昀说。
两个人并排走，手牵着。公交车来了，很挤。沈昀和顾夜舟上了车，沈昀站在靠窗的位置，顾夜舟站在他旁边，一只手拉着吊环，另一只手和沈昀的手牵着。公交车一站一站地开，经过了商业街，经过了居民区，经过了那家面包店。沈昀从车窗里看到了那个黄色的招牌，面包上的笑脸还是那样，圆圆的，黄黄的，笑得很好。他看着那个笑脸，嘴角弯了。顾夜舟顺着他的目光看过去，也看到了那个笑脸。他的手在沈昀的手心里收紧了一点，沈昀也收紧了一点，回应他。
到站了。两个人下了车，走回学校。银杏树还在，光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。沈昀经过的时候，停了一下，看着那棵树。他想起顾夜舟站在树下的样子，大衣被风吹起来，像一只黑色的翅膀。他想起自己站在教学楼走廊上，透过窗户看到那个黑点，很小，但他知道那是顾夜舟。他想起自己每天走侧门，绕路，躲了七天。那些日子过去了。他站在树下，看着那些光秃秃的枝干，看了一会儿。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后不用在这等了。”
顾夜舟看着他。“那我在哪等？”
沈昀想了想。“你在食堂等。你在教室等。你在宿舍等。你在我旁边等。”
顾夜舟看着沈昀，然后笑了一下。那笑容很轻。他的眼睛里那点火亮了一下，不是很亮，就那么一下，但沈昀看到了。两个人站在银杏树下，手牵着。风很大，吹得两个人的围巾往后飘。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离——不，半步都没有了。他们的肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，手牵着手。两个人像是连在一起的，分不开。
他们走过操场，篮球场上有人在打球，球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。银杏树的叶子落光了，枝干在风中摇摇晃晃的。沈昀看着那棵树，想起来一件事。他从口袋里拿出手机，打开相册，翻到一张照片。那是他拍的，银杏树，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，细细的，金黄的。他拍了很久了，一直没删。他把手机举到顾夜舟面前。
“你看。”沈昀说。顾夜舟看着那张照片。“你拍的？”顾夜舟问。
“嗯。”
“什么时候？”
“秋天。你来之前。”
顾夜舟看着那张照片，看了很久。他看着那些金黄的叶子，那些细细的阳光，那个安静的午后。他也想起了一件事，从口袋里拿出手机，打开相册。他翻到了一张照片，把手机举到沈昀面前。银杏树，叶子落光了，枝干光秃秃的，树下站着一个人。那个人很小，穿着深蓝色的校服，围着深蓝色的围巾，只露出半张脸。但沈昀知道那是谁。
“你拍的？”沈昀问。
“嗯。”
“什么时候？”
“上周。你从侧门走了之后。我站在树下，拍了这张照片。”顾夜舟把手机收回去，放进口袋里。“你不在树下。但我想把你拍进去。你不在，我只能拍树。”
沈昀的眼眶红了。他没有哭。他把手机放回口袋里，看着银杏树。两棵树是同一棵树。秋天的和冬天的，是同一个人。沈昀看着那棵树，看了一会儿。然后他转过头，看着顾夜舟。
“走吧。”沈昀说。
“去哪？”
“食堂。吃晚饭。”
“还早。”
“那去图书馆。你陪我看书。”
“好。”
两个人改变了方向。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，手还是牵着，没有松开。银杏树在身后，风在吹，枝干在摇。他们走远了，影子在地上拉得很长很长，交叠在一起，像一个字，一个拆不开的字。
冬天还在。风还在。但沈昀觉得没有以前那么冷了。不是风小了，是他的手被握着，被另一只手握着，凉的和凉的握在一起，慢慢变热了。他低下头，看着两个人牵在一起的手，顾夜舟的手指很长，骨节分明。他的手很小，骨节突出，皮肤粗糙。两只手不一样，但握在一起刚好。
