残经曰：树有枯荣，人有生死。枯荣有时，生死有命。时未至，不死；命未尽，不亡。
赵听涛知道杏树快要死了。不是生病，不是虫蛀，而是老了。老到根扎不深，枝抽不长，花开不密，杏结不甜。他每年都看，看了六十多年。他知道杏树的变化，比任何人都清楚。今年的花比去年少了一半，花瓣比去年薄了一层，颜色比去年淡了一度。杏子也小了，没有以前甜了。树皮裂得更深了，枝条断得更多了，叶子黄得更早了。他在等。等杏树死。树死了，他还活着。他活着，树就不算死。
“城主，”衙役站在他身后，“杏树病了。”
“不是病。是老了。”
“能治吗？”
“治不了。老不是病。老是不想活了。”
赵听涛端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他没有吹。他看着杏树，想了很多。想起小时候，老家院子里的杏树。那是他爷爷种的，比他老。他出生的时候，杏树已经很大了。他爬上去摘杏子，摔下来，哭了。爷爷把他抱起来，说，不哭。树不会跑，明年还会结。他信了。
“城主，你信吗？树明年还会结。”
“信。树不会跑。”
赵听涛放下茶碗，站起来，走到杏树前。他伸出手，摸了摸树干。树皮是糙的，干裂的，像老人的手。他摸了一辈子，从光滑摸到粗糙，从湿润摸到干裂。树老了，他也老了。
“阿杏，”他轻声说，“你累了。”
没有回答。但他知道。因为杏树的叶子沙沙作响，像是在说，累了。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他停下水壶，抬起头，看着东边。他看见了那棵杏树。不是用眼睛，是用心。树干裂了，枝条断了，叶子黄了，花少了。树下坐着一个人。赵听涛。他在摸树干。他的手在抖。
“妈妈，”卡尔说，“赵听涛的杏树要死了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。
“树老了。”
“人也会老。”
“人老了，也会死。”
卡尔沉默了一会儿。他看着自己手里的水壶，水壶是铁的，生锈了。他用了很多年，壶底漏了，用布缠着。他不换。旧的好。
“妈妈，赵听涛的茶碗也会碎吗？”
“会。碗老了，也会碎。”
“碎了怎么办？”
“碎了，就换新的。新的碗，喝茶还是苦的，涩的，回甘。”
卡尔点了点头。他低下头，继续浇水。水壶漏了，水从布缝里渗出来，滴在地上。地上长出了一株嫩绿色的芽，很小，像一根针。芽在风中轻轻摇曳，像是在说，我在。
“妈妈，这是谁的芽？”
“是你的。你的水，你的记忆。”
卡尔蹲下来，轻轻触摸那株芽。芽是凉的，但凉中有温。不是泥土的温度，不是水的温度，而是他自己的温度。他在这里，在花园里，在花海中，在记忆里。
听涛城，杏树的叶子落了，铺了一地。金黄色的，像一层厚厚的地毯。赵听涛坐在树下，看着那些叶子。他捡起一片，放在手心里。叶子是凉的，但凉中有温。
“城主，杏树明年还会发芽吗？”
“会。树不会跑。”
“花还会开吗？”
“会。开得少。”
“杏子还会甜吗？”
“甜。没有以前甜。”
衙役沉默了一会儿。他看着赵听涛的侧脸，看着他的白发，看着他的皱纹。他老了，真的老了。但他还在笑。笑的时候，眼睛弯弯的，像月亮。
“城主，你笑什么？”
“笑你。你怕树死了。”
“我怕。树死了，你就没有杏子吃了。”
“没有杏子，还有茶。茶是一样的。”
赵听涛端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他呼了一口气，热气在空气中散开，变成一团白雾。天冷了。冬天快来了。
“城主，你怕冷吗？”
“不怕。冷了就多穿。穿了就不冷。”
“你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
赵听涛笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。他想起海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“海伦娜，”他轻声说，“你还好吗？”
没有回答。但他知道。因为杏树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
冬天来了。听涛城下了一场雪。雪不大，细盐一样，飘在杏树的枝干上，积了薄薄一层。赵听涛坐在城隍庙门口，身上盖着一条旧毯子。毯子是衙役给他盖的，很薄，破了几个洞。他不冷。茶是热的，心是热的。
雪没有停，越下越大。赵听涛的肩上积了雪，白发和雪混在一起，分不清哪里是头发，哪里是雪。衙役拿着一把伞，撑在他头上。雪落在伞面上，发出沙沙的声音，像蚕吃桑叶。
“城主，杏树会不会被雪压断？”
“不会。树老了，但枝还硬。”
“你冷吗？”
“不冷。有茶。”
赵听涛端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他看着雪中的杏树，枝条被雪压弯了，但没有断。明年春天，雪化了，枝条还会直起来。
“城主，杏树明年还会结杏子吗？”
“会。只要根还在。”
雪停了。太阳出来了。阳光照在雪地上，反射出一片耀眼的白。赵听涛眯起眼睛，看着西边。西边是海。海那边是西海岸基地。他看不见海伦娜，但她知道她在那里。他感觉到了——一种温暖的、琥珀色的、像卡尔小时候一样的感觉，从西边飘来，落在他的心口。
“海伦娜，”他轻声说，“你看见雪了吗？”
西海岸基地，海伦娜正在花园里修剪玫瑰。她停下剪刀，抬起头，看着东边。她看不见赵听涛，但她知道他在那里。他坐在城隍庙门口，身上盖着一条旧毯子，肩上积了雪。他在看她。
“看见了。”她轻声说，“雪很白。”
道纹颤了颤。
春天来了。雪化了。杏树发了新芽，嫩绿色的，很小，像一根根针。赵听涛坐在杏树下，端着茶碗，看花。花开了，几朵，稀稀拉拉的，没有以前密了。花瓣还是粉白色的，但薄了，淡了。他看着那些花，没有说话。
“城主，”衙役站在他身后，“花开了。”
“开了。开得少。”
“你还看吗？”
“看。少也要看。”
赵听涛端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他看着杏花，想起了母亲。母亲也喜欢杏花。她坐在院子里，看着杏花，笑。她笑的时候，眼睛弯弯的，像月亮。她死了很多年了，死在锈海里。她的脸他记不清了，但她的笑他记得。
“城主，你妈妈也在花里。”
“在。她在杏花里，在粉白色的花瓣里，在金色的花蕊里。”
赵听涛伸出手，轻轻触摸一朵杏花。花瓣是凉的，但凉中有温。不是花的温度，而是母亲的温度。她在杏树下坐着，看着他。她在笑。
夏天来了。杏子结了，几颗，稀稀拉拉的，没有以前多了。赵听涛坐在杏树下，衙役爬到树上，摘了一小篮。他拿了一颗，递给赵听涛。
“城主，你尝尝。”
赵听涛接过杏子，咬了一口。杏子是甜的，但甜得淡。没有以前甜了。他吃着吃着，眼泪流了下来。不是难过的泪，是高兴的泪。杏子还是那个味道，淡了，但还在。
“城主，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
赵听涛笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏子是甜的。”他说。
“甜就好。你多吃点。”
赵听涛吃了一颗，又一颗，又一颗。他吃了很多，吃不完，剩下的放在桌上，晒在太阳下。他要晒成杏干，寄给海伦娜。她喜欢吃杏干。她吃了，就会想起他。
“城主，你寄给海伦娜的杏干，她收到了吗？”
“收到了。她每年都回信。信很短，只有几个字。‘收到了。甜。’”
“她没说别的？”
“没说。几个字就够了。她记得，我就知道。”
赵听涛把杏干装进布袋，扎好口，交给衙役。
“寄给她。”
衙役接过布袋，骑马往西海岸基地走。他走了七天七夜，第八天清晨到达。他把布袋交给海伦娜，说：“城主让我带来的。他说，甜。”
海伦娜打开布袋，捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，但甜得淡。没有以前甜了。她吃着吃着，眼泪流了下来。
“卡尔，”她说，“来吃杏干。”
卡尔走过来，捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，淡甜，像赵听涛的笑。
“妈妈，赵听涛的杏干，今年不甜了。”
“甜。还是甜的。只是淡了。”
“树老了。”
“树老了，杏子也老了。”
卡尔点了点头。他拿起水壶，继续给玫瑰浇水。水壶漏了，水从布缝里渗出来，滴在地上。地上长出了一株嫩绿色的芽，很小，像一根针。芽在风中轻轻摇曳，像是在说，我在。
“妈妈，这是谁的芽？”
“是赵听涛的杏树的。它的种子飘过来了。”
卡尔蹲下来，轻轻触摸那株芽。芽是凉的，但凉中有温。不是泥土的温度，不是水的温度，而是杏树的温度。它在听涛城，在城隍庙门口，在赵听涛的身边。它老了，但它还在。
“赵听涛，”卡尔轻声说，“你的杏树的芽，在我这里。”
没有回答。但他知道。因为芽颤了颤，像是在说，在你那里就好。
秋天来了。杏树的叶子黄了，落了，铺了一地。金黄色的，像一层厚厚的地毯。赵听涛坐在树下，看着那些叶子。他捡起一片，放在手心里。叶子是凉的，但凉中有温。
“城主，杏树明年还会发芽吗？”
“会。树不会跑。”
“花还会开吗？”
“会。开得更少。”
“杏子还会甜吗？”
“甜。更淡。”
衙役沉默了一会儿。他看着赵听涛的侧脸，看着他的白发，看着他的皱纹。他老了，真的老了。但他还在笑。
“城主，你笑什么？”
“笑你。你怕树死了。”
“我怕。树死了，你就没有杏子吃了。”
“没有杏子，还有茶。茶是一样的。”
赵听涛端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。他放下碗，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见杏树了。它开满了花，粉白色的，密密麻麻，像星星。花瓣落了，铺了一地，像一层薄薄的雪。他坐在树下，端着茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“城主，”衙役轻声说，“你睡着了？”
没有回答。但他知道。因为杏树的叶子沙沙作响，像是在说，让他睡。
赵听涛在杏树下睡了一整个下午。他醒来的时候，太阳已经偏西了。晚霞是琥珀色的，像卡尔的光。他揉了揉眼睛，端起茶碗。茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，你梦见什么了？”
“梦见杏树。它开满了花，很好看。”
“和以前一样吗？”
“一样。和六十年前一样。”
赵听涛站起来，拄着拐杖，走进城隍庙。他走到神像前，站了一会儿。神像的脸蒙着布，但他知道神在看他。神不说话，他也不说。他鞠了一躬，转身走出庙门。衙役跟在后面。
“城主，你拜神了？”
“拜了。”
“你不是说神不需要人拜吗？”
“不需要。但我想拜。拜了，心就静了。心静了，就能听见自己的声音。”
赵听涛坐回杏树下，端起茶碗。衙役给他倒了一碗新茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“城主，你听见自己的声音了吗？”
“听见了。他说，茶凉了，人走了。人走了，碗还在。碗空了，温还在。温在，杏树还在。”
衙役点了点头。他站在赵听涛身后，不说话。风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像在唱歌。
第八十五甲子章·终
残经又曰：树枯荣有时，人老死有命。时未至，不死；命未尽，不亡。树死根在，人死温在。温在，故树在。树在，故杏甜。
