苏晚睁开眼。
针已经穿过了绢面。墨绿色的丝线在绢底上走了小半寸，针脚细密，每一针的长度都相等，像用尺子量过。
她看着那道针脚，看了几秒，然后把针抽出来，换了一个位置，扎进去。
第二针。
第三针。
修复室里只有针穿过绢面的声音。很轻。比呼吸还轻。
玛尔塔坐在旁边的椅子上，手里的毛衣针没有动。
她在看苏晚的手。看手腕转动的角度，看拇指和食指捏针的位置，看小指悬空时微微翘起的弧度。
她看了很久。
然后低下头，继续织自己的毛衣。
“你阿太也是这样拿针的。”
苏晚的手没有停。
“你怎么知道？”
“我祖母也是。”玛尔塔的毛衣针发出轻微的碰撞声，金属和金属，节奏很稳，“那不勒斯那边，绣祭坛布的老太太们，拿针都是一个样子。不是人教的。是针教人。什么样的针，就教出什么样的手。”
苏晚把第五针扎进去。
“你祖母的针还在吗？”
玛尔塔没有立刻回答。毛衣针的声音停了一下，然后又响起来。
“不在了。她走的时候，针插在她的针插子上，还穿着线。她去世前圣母袖子绣到一半了。我母亲把那根针连线和针插一起，放进她手里了。”
“为啥要放进你祖母的手里？”
“意大利人的规矩。绣了一辈子的人，走的时候手里要捏着针。不然到了那边，没有针用。”
苏晚的针停在半空。
她想起阿太的线轴。阿太走的时候，手里有没有捏着针？姑婆没有说过。她也没有问过。
她把针扎下去。
第六针。
第七针。
残蝶的轮廓在绢面上一点一点浮现。玛尔塔绣的那半只蝴蝶用的是素绡，针脚偏密，颜色偏深。苏晚现在绣的是另外半只——和屏风上残存的那半只衔接的那半只。她用的丝线是屏风原配的同时代老丝线，颜色比玛尔塔的稍微浅一个色阶。
两只翅膀接在一起时，会有一个肉眼可见的色差。
她知道。
她没有调色。
就是要让那个色差留在那里。
让所有人看见：这半只是六百年前的无名匠人缂的，另外半只，是一个意大利绣娘的孙女和一个苏州缂丝匠的孙女，在伦敦的一间修复室里，用一根针，一捆线，接上了。
亚历山大的脚步声在走廊里响起来。
苏晚听得出来。他走路的方式和别人不一样——脚跟着地，然后整个脚掌压下去，步幅很大，节奏比普通人快半拍。她以前觉得那是英国人的走路方式。后来发现不是。是只有他这样走。
脚步声在修复室门口停住。
“有你的邮件。”
苏晚没有回头。针还在走。“谁发来的？”
“苏州博物馆。”
她的手停了一瞬。然后继续。“说什么了？”
亚历山大走进来，把手机放在她旁边的台面上。屏幕亮着，邮件正文是中文。
“苏州博物馆馆藏一件清代缂丝作品，署名‘专诸巷周门周氏’。策展部门在整理库房时发现这件藏品，此前从未公开展出过。他们从大英博物馆东方部得知你正在研究周家缂丝。”
他停了一下说，“他们邀请你回国鉴定。”
苏晚把手里的针走完最后一小段，剪断丝线，把针插回针插上。
然后拿起手机。
邮件的措辞很正式。苏州博物馆的公文抬头，红色宋体字。联系人姓吴，副研究馆员。
附件是一张图片，点开后是一块缂丝残片，尺寸不大，大约一尺见方。绛紫色绢底，缂的是一枝梅花。老干虬枝，花朵稀疏，用粉色和白色丝线缂出花瓣的层次。梅花枝头，站着一只鸟。
她把图片放大。
鸟的眼睛是闭着的。
她把图片旋转了一百八十度。
倒过来看。
鸟的眼睛，睁开了。
苏晚把手机放下。
“我要回国一趟。”
亚历山大没有问为什么。他看了一眼手机屏幕上的梅花，又看了一眼修复台上那扇屏风。
“打算什么时候走？”
“下周。等这批丝线的颜色全部校准之后。”
他点了点头。
“机票我来订。”
“不用，我自己来。”
他看着她。
苏晚把针从针插上抽出来，穿上一缕新劈的墨绿色丝线。线头穿过针眼，拉出一截，食指绕一圈，一拉，结打好。
“我一个人去，你留在这里。”
“我，留在这里？”
“嗯，屏风需要有人守着。修复期间，温度和湿度得严格把控，不能断人。”
这是实话，但不是全部。
亚历山大站了几秒说，“只好如此了。”
他走到修复室角落的温湿度记录仪前，检查了数据，在本子上记了一笔。然后坐回那把椅子上，拿起之前那本摊开的书。书的封面苏晚之前没看清，现在看见了。
《中国丝绸史》。中文版。封面上有苏州博物馆的馆藏编号。
她看了他一眼。
他正在翻书，没有抬头。
晚上回到公寓，玛尔塔做了海鲜烩饭。
苏晚坐在餐桌前，手里拿着勺子，吃了半盘，然后停下来。“我要回国一趟，去苏州。”
玛尔塔把锅里的烩饭又盛了一勺到她盘子里问，“去多久啊？”
“现在还不确定。可能两周，也可能一个月。”
玛尔塔坐下来，给自己倒了一杯红酒。但没有喝，只是转着杯子。
“我母亲把那根针放进我祖母手里的时候，跟我说了一句话。”她转杯子的手停了，“她说，你祖母这辈子绣的东西，没有一件是绣完的。圣母的袖子、羔羊的耳朵、天使的翅膀。每一件都差一点点。”
苏晚看着她，“为什么？”
“她故意的。”玛尔塔端起酒杯，抿了一口，“那不勒斯的老规矩。绣工不能把东西绣完。绣完了，灵魂就封在里面了。差一针，灵魂就能出来。”
苏晚低头看着盘子里剩下的烩饭。虾仁、贻贝、鱿鱼圈，藏红花染出来的金黄色米粒。
“那她走的时候，手里那根针……”
玛尔塔说，“穿着线的。线的那头，是一件没绣完的圣母袖子。她带走了。”
窗外的伦敦，夜色从东区低矮的建筑群上方压下来。橘黄色的路灯一盏接一盏亮起来，沿着街道排成一行，像一根穿了好多次、打了好多结的丝线。
苏晚把最后一口烩饭吃完。
“玛尔塔。”
“嗯。”
“那只蝴蝶。你绣的时候，差了一针吗？”
玛尔塔站起来，把空盘子收走。走到水池边上时，她停了一下。
“嗯，差了一针的。”
水龙头打开，水流冲在盘子上。
“所以那只蝴蝶是活的。”
