雨打在伞面上，声音很密。
“那个记号。”海伦娜说，“‘周’字。是一样的。”
“嗯，一样的。”
“你手里那捆线——”
苏晚说，“是我阿太留下来的。她是周家最后一个会缂‘活睛’的人。”
海伦娜沉默了一会儿，“她把这手绝活传给你了。”
苏晚低头，看着手里那把黑伞的伞柄。
“嗯，她留了一行字。‘留与能睁眼的人’。”她把伞举高了一点，“我小时候不知道。后来就忘了。昨天才知道。”
海伦娜伸出手。掌心朝上，摊开。
苏晚看着那只手愣了几秒。
随后她把线轴从口袋里拿出来，放在海伦娜的掌心上。
海伦娜托着那枚木头线轴，凑近了看。看正面那个“周”字，看背面那行“乙未年春。留与能睁眼的人”。
雨水从博物馆的檐口滴下来，落在线轴旁边，海伦娜用另一只手挡住。
“她等了多久？”
“一百七十年。”
海伦娜把线轴放回苏晚手里。
“那只鹤。”她说，“在大英博物馆等了快一百二十年。”
她看着苏晚。
“你让它睁开眼睛了。”
苏晚撑着伞走下台阶。
雨小了一点。罗素广场的梧桐树叶子被雨水洗过，绿得发亮。她穿过广场时，手机震动了一下。亚历山大发来一张照片。
照片拍的是修复室。在第七扇仕女屏风前，多了一把椅子。椅子上坐着一个人。红棕色的卷发上别着一枚玳瑁发卡。
是玛尔塔。
她手里拿着一根针。
苏晚把照片放大。
玛尔塔正在绣什么。不是在绢面上。是在一块单独的素绡上。素绡绷在一个小绷架上，尺寸大约只有巴掌大。
仔细看，她绣的是一只蝴蝶。
只有半个翅膀。
另外半个，丝线还没走完。
苏晚站在雨里，看着这张照片，看了大概一分钟。
然后她回了一条消息。
“让她等我。半小时内我就到了。”
她收起手机，加快脚步朝地铁站走去。
雨落在伞面上，落在梧桐叶上，落在罗素广场的石板路上。伦敦的雨总是这样，不大不小，不急不缓。
但今天，她觉得雨丝落下来的方向，和平时不太一样。
像是从苏州的方向来的。
修复室的门开着。
玛尔塔坐在屏风前面。苏晚走到门口时，她正好把针扎进素绡，线拉出来，手腕一转，又扎回去。动作不快不慢。手腕转动的角度，每一次都一样。
亚历山大坐在旁边的椅子上，手里拿着一本摊开的书。看见苏晚进来，他把书合上了。
“博物馆那边怎么样？”
苏晚把伞靠在墙角，走到玛尔塔身边。
“是一只鹤。”
玛尔塔没有抬头。针还在走。
“活的吗？”
“嗯，活的。”
玛尔塔点了点头，像听到了一件理所当然的事。
她把最后一针走完，剪断丝线，把素绡从绷架上取下来。
巴掌大的素绡上，那只蝴蝶终于有了完整的翅膀。左半边是玛尔塔刚绣的，针脚比右半边密一些，丝线的颜色也稍微深了一个色阶。两只翅膀不对称。
但蝴蝶是完整的。
玛尔塔站起来，把素绡放在苏晚手里。
“给她的。”
“谁？”
玛尔塔朝第七扇屏风抬了抬下巴。
“那位仕女。她手里那把团扇上，缺了半只蝴蝶。你不记得了？”
苏晚低下头。
掌心里那只蝴蝶，尺寸和屏风上残缺的那半只，几乎一样。
她转头看向第七扇屏风。
仕女手中的团扇，那只残蝶，还停留在扇面上。
等了一百多年。
苏晚把素绡收进口袋。然后走到修复台前，坐下，打开工具箱。
她取出那捆墨绿色的线。
线头在指尖绕了一圈。
她开始劈丝。
劈丝的刀是阿太留下来的。刀身薄得透光，刃口磨成一道极细的弧线。她把合股线放在刀背上，用拇指指腹压住，轻轻往前推。
一根丝分成了两根。
墨绿一根。藤黄一根。
她把藤黄那根放在一边。墨绿那根，继续劈。
劈到后来，丝线细得几乎看不见。灯光下只有一道极淡的绿色影子，像春天刚冒出来的草尖，还带着土里的湿气。
她把那缕丝穿过针眼。
然后抬起头，看着第七扇屏风。
仕女闭着眼睛。
苏晚把手伸过去，指尖落在团扇那只残蝶上。
丝线接触绢面的那一刻，她的手像有了记忆。
第一针，扎进去。
这时，海伦娜发来一封邮件。附件是一份扫描件，1907年的那份捐赠清单。泛黄的纸面上，一行花体英文：
“Japanese Embroidery. Edo period. Purchased in Shanghai. 1906.”
Purchased in Shanghai.
上海。1906。
不是京都。不是江户。
邮件正文只有一句话：
“The plot thickens. ——H.”
苏晚关掉邮件。窗外，伦敦的雨停了。云层裂开的地方，露出几颗很亮的星星。她把线轴从口袋里拿出来，放在窗台上。
木头在星光下，泛着一层薄薄的光。
背面那行字，笔画里的墨色，比白天又深了一点。
“留与能睁眼的人。”
她拿起针。
第二针…。
针尖刺入绢面的那一刻，苏晚的手腕停住了。
丝线穿过绢底时，会有一个极短暂的阻力——丝线与丝线摩擦，纤维与纤维互让。那种感觉从针尖传上来，沿着针身，到达指尖，再沿着手背、小臂，一直传到后脑勺。像一滴墨落进清水里，散开的过程，每一毫厘她都感知得到。
她闭上眼睛。
指尖的记忆比她以为的更清晰。
八岁那年，她第一次摸缂丝机。阿爹把她抱到凳子上，凳子太高，她脚够不着地，悬在半空晃。阿爹说，脚够不着地没关系，手够得着就行。他把一根合股线放在她掌心里，墨绿加藤黄。她低头看那根线，阳光从窗外照进来，线的颜色在墨绿和琥珀之间变了一下。
她问阿爹，这线会变色。
阿爹说，不是线会变色，是光会变。
她又问，为什么要用会变色的线。
阿爹没有回答。他把线从她掌心里拿起来，举到她眼睛前面。
“你看。从这边看，线是墨绿的。从这边看，线是藤黄的。你阿太说，世上的东西都有两面。你从正面看是一个样子，从背面看是另一个样子。缂丝的人，要会从两面看。”
她从两面看了。
后来阿爹走了。后来她再也没碰过缂丝机。
直到今天。
