一
离开码头，王正没有走回头路。铜铃告诉他：下一个盲区不在来的方向，在西北方向，沿着海岸线走。海岸线不是直线，是弯的。海湾一个接着一个，每一个海湾都像一个半圆形的括号，括号里面是沙滩，外面是海。沙滩是白色的，不是江城的灰色，是那种像糖一样的白。沙很细，踩上去软软的，车轮陷进去，推不动。王正将自行车扛在肩上，走在沙滩的边缘，那里沙硬一些，被海水拍实了，像水泥。
刘嫣跟在后面。她的左臂上的种子发出微弱的、温暖的温度，那个温度在告诉她——海在你左边，山在你右边，路在你脚下。她看着海，海是黑的，不是黑色的黑，是夜晚的黑。月亮在海面上铺了一条银白色的路，从岸边一直铺到天边。路很宽，很亮，像有人在水面上铺了一层银子。她看着那条路，看着月光在海面上碎成一片一片的，像打碎的镜子。
走了大约一个小时，沙滩走完了。面前是一片礁石，礁石很大，黑色的，表面粗糙，有很多孔洞。孔洞里长着牡蛎，牡蛎壳很锋利，边缘像刀片。王正踩着礁石，一步一步地走。他的鞋底很厚，但牡蛎壳还是扎穿了，扎进了他的脚掌。疼。他没有停。他继续走。血从鞋底渗出来，在礁石上留下红色的脚印，月光照在脚印上，脚印是黑色的。
刘嫣看到了那些脚印。她的左臂上的种子发出了一阵微弱的、温暖的温度。那个温度不是她自己的，是陈泊远的。他在对她说：他的脚在流血。你帮他包一下。她停下来，从背包里取出急救包，蹲下来，拉住王正的手腕。
“停下来。”她说。
王正停下来。他低下头，看着刘嫣蹲在他脚边，看着她的手指解他的鞋带，看着她的手指将鞋从他的脚上脱下来。袜子是湿的，不是水，是血。血将袜子染成了红色，红色在月光下是黑色的。她用剪刀将袜子剪开，露出了伤口。伤口不深，但很长，从脚掌的前端一直延伸到足弓，像一道弯弯的月亮。她用碘伏消毒，碘伏涂在伤口上，疼。王正的脚趾蜷了一下，但没有缩。刘嫣按住他的脚，不让他动。
“别动。”她说。
她将纱布敷在伤口上，用胶带缠好。然后将他的脚放在地上，站起来。
“疼吗？”她问。
“疼。”王正说。
“疼就对了。”
他穿上鞋，系好鞋带，站起来。脚掌着地的时候，疼。他咬着牙，没有表情。他的表情和他的声音不一样——声音说疼，脸上不疼。不是不疼，是不想让她知道有多疼。
他们继续走。
二
礁石走完了。面前是一片沙滩，比之前的更宽，更白。沙滩的尽头是一片木麻黄树，木麻黄树很高，树干笔直，叶子像针一样细，垂下来，像绿色的帘子。风吹过木麻黄树，发出呜呜的声音，像有人在哭。
王正走出沙滩，走上了一条土路。土路在木麻黄树之间穿行，路面上铺着落叶，落叶是木麻黄的叶子，针一样的，红色的，像一根根细细的铜丝。车轮碾过落叶，发出沙沙的声音，像有人在耳边撕纸。
土路的尽头是一个村子。村子不大，十几户人家，房子是砖瓦房，墙是白色的，屋顶是黑色的。村口没有榕树，有一棵凤凰树，凤凰树很高，树冠很大，开满了红色的花，花是鲜红色的，像一团一团的火焰。树下坐着一个人，男人，八十多岁，很老，很瘦，脸上的皮肤像揉皱的纸。他穿着一件白色的衬衫，衬衫很旧，领口磨破了，线头垂下来。他坐在一把竹椅上，手里拿着一把蒲扇，蒲扇在摇，很慢，慢到几乎看不到在动。
他看到了王正和刘嫣，没有站起来。他只是看着，看着他们推着自行车走到他面前。他的眼睛很老，眼白发黄，瞳孔边缘有一圈灰白色的老年环。但他的目光很稳，不抖，不闪。
“你是陈泊远的徒弟。”他说。不是疑问，是陈述。
王正从口袋里取出七个铜铃。七个铜铃在他掌心中振动，不是声音，是方向感。方向指向这个老人。
“铜铃在你这里。”王正说。
老人从衬衫的口袋里取出一样东西，放在膝盖上。
一个铜铃。
和之前七个一模一样。比拇指大不了多少，表面布满了绿色的铜锈。铜铃站在老人的膝盖上，稳稳的，像一棵树站在泥土里。
“你师父二十年前来过这里。他骑着自行车，从江城来。他在这个村子里住了三天。白天出去，在海边走。晚上回来，坐在这棵凤凰树下，写字。不是写信，是在一张很大的纸上画线。画完了，看很久，然后用笔在纸上点一个点。点很小，但他点得很用力，笔尖把纸戳破了。他走的时候，把这个铜铃留给我。他说，如果有人来找它，你就给他。不用问他是谁，不用问他从哪里来，不用问他要去哪里。你就给他。”
老人将铜铃递过来。王正接过铜铃，放在掌心中。八个铜铃靠在一起，开始共振。振动的频率很低，低到听不见，但能感觉到——地面在震动，凤凰树在震动，花在震动，叶子在震动。红色的花瓣从树上飘落下来，落在王正的肩膀上，落在刘嫣的头发上，落在老人的膝盖上。
铜铃表面的铜锈开始剥落，一片一片地，像秋天的落叶。锈迹脱落后露出的金属是透明的，冰状的，内部有光在流动。和之前七个一模一样。八个铜铃，八个盲区。还有四个。
王正将第八个铜铃放进口袋。八个铜铃靠在一起，和归途通信器、陈泊远的信、装着叙事种子的布袋放在一起。十个东西——八个铜铃、一个金属片、一封信、一个布袋——在口袋中互相接触，不碰撞，不摩擦，只是靠在一起。但它们开始共振。八个不同的频率，慢慢合成了一个频率。那个频率不是声音，不是光，是方向。它告诉王正：下一个盲区在西北方向。更远。更靠近山。
王正看着老人。老人坐在竹椅上，手里拿着蒲扇，蒲扇在摇，很慢。他的眼睛半闭着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
“你叫什么名字？”王正问。
老人摇了摇头。“名字不重要。你师父叫我老陈。你也叫我老陈。”
“老陈，”王正说，“谢谢你。”
老陈摆了摆手。不是“不客气”，是“走吧”。
王正推着自行车，走过老陈身边。刘嫣跟在后面。他们走上了村外的小路，小路的尽头是山，山的后面是另一个村子，另一个铜铃。
老陈坐在凤凰树下，看着他们的背影。蒲扇在他手中摇着，很慢，很慢。风吹过凤凰树，花瓣飘落下来，落在他的肩膀上，落在他的膝盖上，落在地上的竹椅腿上。
三
出了村子，路开始上山。山不陡，但很长，路在山坡上呈之字形盘旋而上。王正推着车，走得很慢。他的脚掌还在疼，每踩一步，伤口就被挤压一下，疼从脚掌传到脚踝，从脚踝传到小腿，从小腿传到膝盖。他没有停。停不下来。不是不能停，是不想停。一停，就不知道还能不能再走起来。
刘嫣跟在他后面，看着他的脚。他的左脚走路的时候有点跛，不仔细看看不出来，但她看得出来。她看了三年，她知道他走路的样子。正常的时候，他的两只脚落地的时间是一样的，左脚和右脚，嗒嗒，嗒嗒。现在不一样了，左脚落地的时间比右脚短，不是他不想踩实，是疼。他不敢踩实。
她的左臂上的种子发出了一阵微弱的、温暖的温度。那个温度不是她自己的，是安迪的。安迪在肖申克监狱里，脚上戴着脚镣，走路的时候，铁链拖在地上，发出哗啦哗啦的声音。他的脚踝被铁链磨破了，血从伤口渗出来，滴在地上。他没有停。他继续走。走了十九年。
她看着王正的脚，看着他的左脚每踩一步就轻轻抖一下。她的眼睛湿了。不是哭，是沙子进了眼睛。
（第三十六章完）
