第十章 冬雪锁残年
秋风几番萧瑟掠过，田埂间枯黄的落叶便落得干干净净。
四野骤然浸满深冬的凛冽寒意，朔风穿巷而过，呜咽低吟，裹着入骨的霜气往土屋门缝、窗隙里钻。
冷风拂过肌理，凉得透骨，顺着皮肉钻进筋骨深处，引得满身老寒旧疾隐隐作酸。
我裹紧了石娃后人送来的细布棉衣，料子虽绵软贴身，却隔不住乡间寒冬自带的荒寂凉薄。
放眼望去，收割过后的田野只剩一片枯褐稻茬，蔫蔫地支棱在冻土之上，满目萧条，天地间少了春夏的青绿、秋日的金浪，只剩一片沉寂的荒芜，恰如我暮年心境，空落又孤凉。
我寻来破旧粗布、干软稻草，细细把土屋所有窗缝、门缝一一封堵严实。年岁大了，身子本就畏寒，经不起半点寒风侵扰。
白日里日日往灶膛添柴煨火，火光噼啪跳跃，暖黄的光晕漫开一方小小暖意。
大半炉火不是为我取暖，皆是为了屋角的小狗根生。
如今它已然褪去初来时的瘦弱怯态，一身黄毛润泽发亮，身形渐渐壮实，可骨子里依旧怕寒。
天一擦黑，便蜷进我为它铺好的干草小窝，团成毛茸茸一团，只露出半颗小脑袋，呼吸匀净温顺，安安静静陪着我熬过漫漫长夜。
往日拴着老黄牛根生的牛棚，自它长眠老柳树下后，便一直空落寂寥，梁柱蒙尘，四下冷清得让人心里发闷。
秋收余下的稻秆，我一捆捆码放整齐，堆满整座牛棚，既留作冬日取暖柴火，又能抽细软稻草给根生铺垫窝巢。
堆满稻秆的棚屋，总算添了几分烟火人气，稍稍冲淡了那份物是人非的落寞。 我闲来无事，总爱缓步踱进牛棚静坐。
指尖抚过棚柱上被牛绳勒出的深浅刻痕，粗糙的木纹硌着掌心层层老茧，刹那间恍若隔世。
耳畔似又响起老牛低头咀嚼干草的细碎声响，眼前似又见它温顺垂首、静待我牵行的模样。
可晃神一瞬，冷风穿棚而过，吹散虚幻念想。四下依旧空空荡荡，只剩满棚稻秆静静伫立。我默然轻叹，心底泛起一缕酸涩，终究明白，旧伴早已化作田边一抔尘泥，再也回不来了。
冬日农闲，田里再无活计可忙。
我每日晨起，必牵着根生沿着田埂缓步慢行。霜露覆满枯草，脚下泥土冻得发硬，寒风拂面，吹得眉眼僵冷。
我步履蹒跚，走不上几步，便腰背酸僵，只得寻一块向阳青石坐下歇息。 暖阳浅浅洒在身上，暖得微弱，却足以稍稍驱散寒冽。
我望着空旷的田野，望着屋后静立的坟坡，心底满是岁月沉淀下来的沧桑。
这一生扎根乡土，春种秋收，生离死别，都熬遍了，到最后只剩一屋、一犬、一方故土，陪着我消磨余下残年。
根生温顺趴在我的脚边，小脑袋搁在前爪上，圆眸安安静静望着远方，不吵不闹，默默相伴。
我伸手轻抚它柔软的皮毛，苍老的嗓音轻声絮语，像是说给它听，也像是说给自己沉寂的心事听。
“天一日冷过一日，往后风雪要来，咱便安分守在屋里，不往野地里乱跑。
待到大雪封门，咱就煨着灶火，熬热粥度日，平平淡淡，就很好。”
它似能听懂我的话语，轻轻摇了摇毛茸茸的尾巴，用温热的小脑袋蹭了蹭我的手背，温顺又依赖，成了我孤寂余生里唯一的暖意寄托。
村里的冬日，从来绕不开生老病死。前几日还在村口石墩上和我唠嗑闲谈的王老头，身子看着硬朗结实，不过一夜之间，便悄无声息撒手而去。
邻里小辈大办白事，唢呐哀乐吹得震天，哭丧声、喧闹声隔着半座村子都清晰入耳。排场盛大，礼数周全，热闹得不像话。
可我心底通透，再喧嚣的排场，再悲戚的哭喊，也留不住逝去的人，更解不了生离的怅惘。
我牵着根生远远立在田埂一隅，静静望了片刻，便默然转身离去，不愿凑这份俗世热闹。
这辈子，我亲手送别过太多至亲故人：爹娘、素梅、念田、念梅，还有热心帮我搭草棚的张石匠，熬不过秋寒离世的李老太……
一张张熟悉的面孔，都先后埋进屋后土坡的黄土里。 半生历经离别，早已看淡生死聚散。
人活一世，便像田间草木，春来发枝，秋来枯落，到了年岁，终归尘泥，谁也逃不过这宿命。
趁着天晴日暖，我静心置办过冬一应杂物。
把仓中稻谷碾成糙米，米粒饱满紧实，熬煮的米粥浓稠醇香，是寒冬里最踏实的温饱。
又去往河边收割干爽野草，一层层铺在根生窝里，垫得厚实绵软，替它隔绝地底寒气。
土屋被我收拾得利落整洁，米面、粗粮、干柴、腌菜一一归置妥当，储粮陶缸挪至炕边干燥处，怕冬日潮气侵了口粮。
环顾满屋家当，简陋清贫，却样样齐全，足以让我和根生安安稳稳熬过整个寒冬。
那日午后，天色骤然阴沉，浓云低压天际，把整片旷野笼得昏昏沉沉。
寒风愈发凛冽，卷着细碎雪沫悠悠飘落，点点白雪触地即化，悄无声息融进冻土，像是寒冬来临的预告。
根生好奇凑到屋门口，支着小脑袋望向漫天飘雪，眼里满是孩童般的新奇，又带着几分怯寒的拘谨。
我弯腰将它抱进屋，随手掩紧木门，把屋外的寒风冷意尽数隔绝在外。
灶膛柴火燃得正旺，暖融融的火光铺满小屋，瞬间裹住一室安稳。
不多时，雪势渐大，转眼化作漫天鹅毛飞雪，洋洋洒洒笼罩天地。田野、老树、土屋、坟坡，转瞬被皑皑白雪覆盖，万里旷野一片素白，静得落针可闻。
风声低沉，雪落无声，整个世界都被裹进一片苍茫孤寂里。 我慢火熬了一锅浓稠热粥，米香袅袅弥漫全屋。
根生乖乖蹲在灶旁，支着耳朵静静等候，小尾巴轻轻晃动，满眼期盼。我待粥温恰好，分了半碗细细喂它，余下半碗自己慢慢抿食。
温热的米粥滑入腹内，暖意漫遍四肢百骸，驱散了满身寒凉，也稍稍熨帖了心底的空落。
入夜，风雪未歇，檐角落雪簌簌作响，寒风卷着雪粒拍打木门，呜咽声声，更衬得土屋内外两重天地。
我躺在土炕之上，听着屋外风雪呼啸，耳畔伴着根生均匀安稳的呼吸声，毫无睡意。
睁着昏花的老眼望着漆黑的屋梁，思绪不由自主飘回往昔。
想起素梅尚在的年岁，每逢冬日落雪，她总会早早把土炕烧得滚烫。
爹娘围坐灶旁，抽着旱烟，唠着农事；年幼的念田在炕上打滚嬉闹，满屋烟火融融，小小的土屋，暖得能化开世间所有寒凉。
而今屋还是这间屋，灶还是这方灶，柴火依旧温热，只是当年围坐说笑的亲人，早已个个远去，只剩我孤身一人，守着满屋子尘封的旧忆。
心底积攒半生的念想与酸楚，在这寂静风雪深夜，悄然翻涌。温热的湿意漫上眼眶，我连忙抬手默默拭去。
活到垂暮之年，早已不该轻易动情落泪，可独处孤屋，望着漫天寒雪，念着逝去故人，终究难掩心底的落寞与思念。
我想念素梅灯下缝补的温柔身影，想念念田一声声软糯的爹爹，想念爹不离手的烟袋，想念娘炕头永远放着的针线笸箩。
那些阖家团圆的寻常岁月，如今都成了梦里才能触碰的奢望。
大雪整整下了一夜。次日破晓，风雪渐停，暖阳破开云层洒落人间，映照在皑皑白雪之上，明光晃眼，清冷又澄澈。
推开门扉，积雪早已没过小腿，往日熟悉的田埂小径、野路荒坡，全都被白雪掩埋，一片银装素裹，辨不出旧时痕迹。
根生欢快奔出门外，小爪子踩在雪地里，印出一串串小巧梅花印记，时而用鼻尖轻拱积雪，时而追逐飘落的碎雪，憨态烂漫，为这萧瑟冬日添了一丝鲜活生气。 望着它无忧无虑撒欢的模样，我心底郁结的孤凉悄然散去几分。
老天待我虽半生坎坷，离别不断，却也未曾彻底薄待。在我最孤寂无依、满目荒芜之时，送来这只小生灵朝夕相伴，陪我熬风雪，度残年，不至于孑然一身，连个寄托念想都没有。
我拿起竹扫帚，佝偻着腰身，慢慢清扫门前积雪。年老骨衰，腰背僵硬酸痛，扫不了片刻便要扶着腰驻足喘息，每一下挥动扫帚，都透着暮年的吃力与迟缓。
根生不吵不闹，乖乖趴在不远处的雪地里，静静陪着我劳作，像个懂事的小守伴。
我一点点扫出屋前通路，又顺着荒径，缓缓清理出通往田埂、通往屋后坟坡的小路。
行至坟前，细心拂去每一座土堆上的厚雪，让沉寂的坟茔在白雪中静静伫立。
我立在雪地里，轻声低语，嗓音被寒风衬得愈发苍老沙哑。 “爹，娘，素梅，念田……落大雪了，我给你们扫净了坟头风雪，你们安睡黄土，莫要受这冬寒。”
寒风掠过坟头枯草，枝叶沙沙轻响，像是故人无声的回应。
我久久伫立雪地，望着几座静默坟茔，半生过往、悲欢离合，都在心底缓缓翻涌，又慢慢归于平静。
这辈子，我守着这片生我养我的乡土，守着世代耕耘的田地，守着长眠于此的至亲，从青涩少年，熬到鬓发染霜、垂暮老朽，从未远离，从未割舍。
待到哪一日油尽灯枯，我便也长眠这片黄土，与亲人团圆相守，再也不用独守空屋，再也不用独自熬过岁岁风雪。 暖阳融融，洒在白雪上，温而不燥。
我牵着根生，踏着浅浅积雪，缓步踏归土屋。
身后深浅交错的脚印，落在皑皑白雪之上，不多时便被微风卷来的细雪轻轻覆盖，仿佛从未留下过痕迹，恰如人的一生，来时尘土，去时亦归尘土。
土屋烟囱升起一缕淡淡炊烟，温热的粥香混着柴火气息，漫在清冷的空气里。
一人一犬，一屋一田，静立茫茫雪原之间，日子平淡，岁月安然。
往后余生，便这般守着故土，守着坟茔，守着身边温顺小伴，迎着风霜，踏着流年，慢慢过，好好活。
