我是顾晋修。
海市第一医院的消毒水味，我这辈子都忘不掉。冷白的墙，滴滴作响的监护仪，孟文安站在病床前那张冷硬如铁的脸，连同他说的每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫进我的骨头里。
“你没有资格去见她。既然保护不了她，不要打扰她的轮回路，她最不想见的人就是你。”
我躺在病床上，浑身麻木，像一具没有灵魂的躯壳。
割腕的伤口还在隐隐作痛，可那点痛，远不及心口万分之一。我想去陪她，想去陪我失去的孩子，想去赴一场生死相随的约。可我连死，都成了一种奢侈。
“十年。十年我要你好好活着，把你的集团做成顶尖企业，这是我小妹对你最后的要求。”
我的指尖，极轻地颤了一下。
“这期间，不准你来豫省，不准你打听她的墓地在何处，不准出现在我的家人面前。我们孟家欠你们顾家的恩情，由我们兄弟来还，我妹已经还了你一条命，不要再来打扰她。”
孟文安的声音没有半分温度，每一句，都在宣告我的罪。
“十年后，她走远了，随你。只是现在不行。”
随你。
多么轻巧的两个字。
他把一枚银戒放在我的床头。指环内侧，两个小字清晰如初——晋&风。
那是我亲手设计、亲手定做、亲手套在她指尖的戒指。是我单膝跪地，说要护她一生一世的信物。如今，被原样退回。连同我的爱，我的亏欠，我的余生，一并归还。
“这是我小妹离开的时候，让我带给你的戒指，刻着你们的名字，还给你。”
就在那一刻，监护仪上的曲线猛地一跳。
不是求生，是守约。
我答应了。
一诺千金，此生不违。
孟文安转身离开，没有半分留恋。医生蜂拥而入，家人围在床边泣不成声。母亲哭得几乎晕厥，大哥顾杨满脸焦灼，只有我，平静得可怕。
我不是想活。
我是要完成她最后的心愿，守完这场以十年为刑期的牢。
主治医生出来报平安时，语气松快：“顾老太太，小顾总情况好转，从目前来看求生意识变强了。”
只有我自己知道，我不是想活，我只是在等死。
等十年期满，等她走远，等我可以毫无牵挂地，去赴她的约。
出院那天，海市下着小雨。空气湿冷，像我沉到谷底的心。
助理何力默默办理手续，大哥顾杨看着我，沉声问：“你决定好了？”
“嗯。”我声音平淡无波，“H国的业务，我去盯。”
“你身体刚好，不必——”
“我必须走。”我打断他，语气平静却不容置喙，“我留在这里，会忍不住去豫省，会忍不住去她墓前，会忍不住打扰她。我只有走，才能守约。”
我看向身边的侄子顾森。他比我小十岁，眼神清澈，带着不安。我伸手摸了摸他的头，声音放得极轻：“小森，以后顾家靠你，小叔先去海外给你趟趟路。”
“小叔，你才刚好，能不能不走……”他红了眼眶，眼泪掉了下来。
我笑了笑，笑意却不达眼底：“小叔在弄丢小婶婶那一刻，就没有家了。小叔答应她，要好好工作，把集团做成顶流，小叔要实现诺言。你帮小叔照顾奶奶，照顾爸爸妈妈，好不好？”
“好。”他哽咽着点头。
机场里，母亲颤抖着拉住我，泪流满面：“阿晋，你真的要狠下心离开妈妈吗？”
我跪在她面前，郑重磕了一个头。
“妈，对不起，是我不孝。我怕我忍不住去打扰她，我只有离开。你保重，我会照顾好自己。”
“造孽啊……”她泣不成声。
我没有回头。
登机口关闭，飞机升空，我最后看了一眼这座城市。这里有我的爱，我的痛，我的失去，我的承诺。从此，山高水远，我不回头；从此，人间万里，我不涉足；从此，春风十里，与我无关。
H国的生活，空旷、冰冷、死寂。
我买下一栋临海别墅，偌大的房子，永远只有我一个人。没有烟火，没有声音，没有温度，像一座专为自己准备的坟墓。我把所有关于她的物件锁进檀木盒，放在书房最深处，不敢打开，不敢触碰，不敢看。
一看，我就会失控。
我把自己变成一台只会工作的机器。
凌晨四点起床，跑步、健身、处理跨国邮件、开全球会议、谈判、并购、杀伐果断，不留情面。我把顾氏集团从国内顶尖，推向世界之巅，财富、权势、名望，一切都如她所愿。
可我站得越高，心越空。
夜里，我常常站在落地窗前，望着漆黑的海面，一站就是一整夜。风很冷，像她离开那天的温度。我伸出手，仿佛还能握住她纤细温暖的指尖，轻声说：“小风，我听话了，我好好活着了。”
没有人回答。
只有海风呼啸，像无声的叹息。
我左手无名指上，那枚戒指日夜不离。世人以为那是婚戒，只有我知道，那是枷锁，是我给自己套上的、永生永世的枷锁。身边无数人试图靠近，名媛、淑女、合作伙伴，我一律冷漠拒绝，不留余地。
我的心，早已随她一同下葬。
我的助理何力，是唯一知道我秘密的人。
我来H国，还有一个不能言说的目的——这里，合法安乐死。
我让他秘密经办，排队、预约，时间定在十年期满那一天。十年之内，我守约活着；十年之后，我履约赴死。这不是绝望，不是自毁，这是我对孟椿枫，最后的承诺。
何力不止一次劝我：“顾总，人生还有很长。”
我淡淡打断：“对我来说，十年已长。”
他沉默，不再多言。
他从头到尾，看着我从意气风发的少年，变成心如死灰的囚徒；看着我爱她，失去她，为她守，为她熬，为她等死。
第一年，我夜夜被噩梦惊醒。
第二年，我习惯了孤独，习惯了冰冷。
第三年，我不再哭，不再痛，只剩下麻木。
第四年，第五年，第六年……
我像一株没有根的植物，在异国他乡，机械地呼吸，机械地活着。我严守那条比生命更重要的戒律：不打听、不问、不查、不看、不联系、永不踏入豫省一步。
孟文安说，她已经走远。
我信。
我不敢不信。
我怕我一怀疑，一探寻，一失控，就会毁了她最后的安宁。
第九年。
距离十年之约，只剩一年。
我开始安排后事，财产、股权、基金会、家人、顾森、企业传承，一切井井有条。我平静地等待终点，像等待一场迟到了十年的重逢。
我甚至开始期待。
期待死亡来临的那一刻，睁开眼，就能看见她。
看见她笑着，一如年少模样，干净、纯粹、明媚、温暖，喊我一声：“阿晋。”
第九年零六个月。
距离十年期满，只剩最后六个月。
安乐死手续全部办妥，时间敲定，流程清晰。我坐在书房，看着窗外夕阳，难得有一丝平静。很快了，很快我就可以见到我的女孩了，我就自由了，手机震动，是顾森。
我接起，声音平静无波：“小森。”
“小叔……”他的声音颤抖、紧张、近乎崩溃。
“怎么了？”
“小叔，你先稳住。”
“我很稳。”
“小叔，我在豫省。”
豫省。
那两个字，像一把冰锥，狠狠扎进我的心脏。那是我十年不敢触碰的地方，是她的城市，她的故土，她的安息之地。我严守十年，不踏足，不打听，不问询，不沾染。
“你去那里做什么。”我的声音，瞬间冷了下来。
“我来分公司，在分公司……小叔，我见到一个人。”
我的心，猛地一紧。
“和小婶婶……一模一样。”
全世界的声音，在这一刻消失。
空气凝固，血液冻结。
我握着手机，指尖发白，指节咔咔作响，胸口被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
“你知道你在说什么吗。”我的声音，低得发哑。
“小叔，我没有疯！我没有开玩笑！”顾森急得几乎吼出来，“我看到小婶婶了！小婶婶在我们分公司上班！她叫孟初薰！小婶婶她……她还活着！”
轰——
天地崩塌。
我眼前一黑，差点从椅子上摔下去。心脏在胸腔里疯狂撞击，冲破肋骨，撕裂胸膛。
活着？
她活着？
孟初薰？
那是谁？
我的小风，没死？
那我这十年，守的是什么？等的是什么？熬的是什么？预约安乐死，又是为了什么？
我用十年自囚、十年赎罪、十年等死，换来一句——她还活着。
“照片。”我声音破碎，控制不住地发抖，“发给我。”
“好！”
几十秒后，一张照片传进我的手机。
我点开。
视线落在那张脸上的瞬间，我整个人僵成雕塑。
是她。
绝对是她。
眉眼、鼻梁、唇形、轮廓、气质，哪怕隔了十年，哪怕她成熟、温婉、平静，我也能一眼认出。那是属于我的孟椿枫，是我用性命去爱的女孩。
她活着。
好好地活着。
站在阳光下，穿着简单的职业装，安安静静地笑着。
没有墓碑，没有轮回，没有离世。
我十年坚守的所有信仰，在这张照片面前，轰然粉碎。
我浑身剧烈颤抖，眼泪毫无预兆地汹涌而出。我十年没哭过，可这一刻，我哭得像个疯子，像个被全世界欺骗、又被全世界归还希望的傻子。
她活着。
她真的活着。
“何力！”我嘶吼，“订机票！立刻！回国！最快的一班！”
何力冲进来，看到我泪流满面、浑身失控的样子，整个人都愣住了。这么多年，他从未见过我这般模样。
“顾总……”
“快去！”
我从来不会失态，从来不会失控。可在她活着的真相面前，我所有的冷静、克制、骄傲、尊严，全都一文不值。
我要回去。
我要见她。
我要站在她面前。
我要问她，这十年，你在哪里。
你怎么可以，骗我这么久。
你怎么可以，让我守着一场假死，等死十年。
你怎么可以，活着，却不让我知道…
