小宇满月那天晚上，阿哲把修车店的卷帘门拉下来的时候，手机屏幕亮了一下——不是来电，是日历提醒，他设的，每个月一次，怕自己忘了。他盯着屏幕上“小宇满月”四个字看了很久，久到屏幕暗了，又按亮，暗了，又按亮，像在确认什么，又像在等什么。他也没等什么，他知道林涛不会打电话来，林涛忙，淼淼忙，小宇更忙，忙着吃奶、睡觉、哭、拉粑粑、长身体。他把手机塞回口袋，把卷帘门锁好，骑上自行车，往家的方向骑。路过那家童装店的时候，他停了一下，店门关了，橱窗里摆着几件小衣服，粉的、蓝的、黄的，小小的，像纸折的，像她画在课本上的那些小乌龟——壳是圆的，花纹是螺旋形的，四条腿短短的，头歪着，像在看他。他盯着那件蓝色的小衣服看了很久，想起她说过“以后我们有了小孩，给他穿蓝色的，像天空一样的颜色”。她没有以后了，但他有，他可以替她买，替她选，替她把那件蓝色的小衣服穿在一个她来不及见到的孩子身上。
第二天一早，他没去修车店，先去的那家童装店。老板娘正在扫地，扫帚拖过地面，沙沙的，像有人在耳边说悄悄话。阿哲站在门口，手插在口袋里，攥着那张从铁盒里拿出来的钱——一百块，是晚星妈妈给他那张，叠得整整齐齐的，角对角，边对边，像她叠的纸条。他舍不得花，但他想替她买，花她的钱，买她喜欢的颜色。
“买啥？”老板娘抬起头，手里的扫帚停了。
“小孩衣服，”阿哲的声音不大，像从嗓子眼里挤出来的，“蓝色的，刚满月穿的。”
老板娘从架子上拿下那件蓝色的小衣服，小小的，软软的，像一团棉花糖，像一小片天空，像她写在信纸上的那个“天”字——横平竖直，但最后一笔拖得长长的，像一条路，伸到很远很远的地方，伸到他够不到的地方。他接过衣服，手指碰到布料的瞬间，缩了一下，不是被烫的，是被软的，太软了，软得像她冬天的手——她冬天的手凉，但他没摸过她的手，他只摸过她递过来的创可贴、保温杯、围巾、歌词本、铁盒、信。他摸过所有她给的东西，就是没摸过她的手。
“多少钱？”他问。
“三十五。”
他把那张一百块递过去，老板娘找了六十五，零钱皱巴巴的，有十块的、五块的、一块的，她把钱放在柜台上，阿哲一张一张捡起来，叠好，塞回口袋。他把衣服装进一个白色的塑料袋，系了一个结，系了两道，系到手指都勒红了，才拎着走出店门。阳光刺眼，他眯着眼，把塑料袋挂在车把上，骑上车，往修车店的方向骑。风吹过来，塑料袋在车把上晃来晃去，像一面旗，像一盏灯，像她马尾在身后一甩一甩的样子。
到了修车店，他打开卷帘门，走进去，没开灯，坐在台阶上，把衣服从塑料袋里拿出来，铺在膝盖上。衣服太小了，小到他的手掌就能盖住整个后背，袖子像两条短短的隧道，隧道那头是另一片天空，她没来得及看见的天空。他把衣服叠好，放回塑料袋，又把塑料袋塞进工具箱旁边那个铁盒里，和那些小乌龟放在一起。她说过，“下辈子我等你来画”，这辈子她没画完的，他替她画；她没买完的，他替她买；她没爱完的，他替她爱。
他拿起手机，翻到林涛的号码，打了一行字——“小宇乖不乖？”打了删，删了打，不是不知道该不该发，是不知道该不该用问号——问号太重了，像在问“你还好吗”，像在问“你们还需要我吗”，像在问“我可以看看他吗”。他发了，手机“嗖”的一声，像风吹过纸页，像她写“我在”时笔尖划过纸面的声音。
林涛回得很快，不是文字，是语音。阿哲点开，听到林涛的声音从听筒里传出来，带着笑，笑里带着小宇的哭声，一声接一声的，像在喊“饿了啊饿了啊”——“乖个屁，一晚上醒八次，我和淼淼轮流抱，轮流哄，哄到天亮，天亮了这小子不哭了，开始笑，笑得跟个傻子一样。”阿哲听完，嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但他弯了。他把耳朵贴在手机屏幕上，又听了一遍，不听林涛说话，听小宇哭。小宇哭得很有力气，嗓子都劈了，像他当年在广播室唱歌时的那个劈叉，又高又尖。他活着，他在哭，他在长大，他在替晚星看这个世界——看蓝色的天，看灰色的修车店，看那只毛绒小乌龟，看那个还没拆开的包裹。
阿哲把手机放下，从铁盒里拿出那只毛绒小乌龟——不是上次缝的那只，是新缝的。他缝了好多只了，大的小的，绿的黄的，有的壳是圆的，有的壳是扁的，有的花纹是螺旋形的，有的花纹是波浪形的。他缝它们的时候，手不抖，针扎进布里，穿过来，穿过去，一针一针的，像她写字时一笔一划的认真。他缝好一只，就放进铁盒里，等着，等一个机会，等一个人，等一个日子。今天就是那个日子。他从铁盒里挑了一只最大的，绿色的，壳上缝了一道一道的花纹，像年轮，像他们从十五岁到三十岁这十五年，一圈不多，一圈不少，刚好够他把这只乌龟缝完。
他又从口袋里掏出那件蓝色的小衣服，叠好，放进一个纸箱里——纸箱是快递的，他在网上买的，五块钱十个。他把乌龟放在衣服旁边，又放了一张纸条，纸条上写着：“健康成长。”字迹工工整整的，横平竖直，像刻出来的。他写这四个字的时候，手没抖，因为他练了很多遍，从晚星走的那年就开始练了，练到“健”字的最后一笔不再歪，练到“康”字的点不再拖尾巴，练到字丑了这么多年，终于丑到她自己认不出来了。
他封好纸箱，用胶带缠了两圈，横的一条，竖的一条，像给伤口贴创可贴。他抱起纸箱，走出修车店，骑上自行车，往邮局的方向骑。纸箱放在车筐里，小小的，轻轻的，像一片叶子，像一朵云，像她这辈子没来得及寄出去的那封信。他把纸箱递给柜台后面的工作人员，工作人员是个胖胖的大姐，接过纸箱，颠了颠，说“寄哪”，阿哲说“青城，建设路”，大姐在键盘上敲了几下，撕下一张快递单，递给他。他接过单子，拿起笔，在“寄件人”一栏写上“阿哲”，在“收件人”一栏写上“林小宇”。他写“林小宇”三个字的时候，手指停了一下，不是犹豫，是第一次，第一次写一个刚满月的孩子的名字，一个还没学会走路、还没学会说话、还没学会叫“叔叔”的孩子的名字。他把单子贴好，付了钱，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼那个纸箱，它躺在柜台后面的筐里，和其他的包裹混在一起，但他一眼就能认出它，因为它是蓝色的，天空一样的蓝色，她喜欢的颜色。
他骑上车，往修车店的方向骑。风吹过来，凉飕飕的，他把围巾往上拉了拉——不是晚星织的那条，那条他收起来了，舍不得戴。他把围巾放在工具箱旁边，和那个铁盒放在一起。他骑到修车店，把卷帘门拉上去，走进去，没开灯，坐在台阶上，从口袋里掏出手机，翻到林涛的名字，打了一行字——“寄了个包裹，收到了告诉我。”发了出去。然后他把手机塞进口袋，拿起扳手，开始干活。扳手咯吱咯吱响，像在唱歌——唱的不是《夏声》，是另一首，没有名字，旋律只有一个音，那个音是“等”，一下一下的，敲在他心上。他等了，等林涛告诉他“收到了”，等林涛告诉他“小宇穿了那件衣服”，等林涛告诉他“小宇抱着那只乌龟不撒手”。他知道会等到的，不是因为他等得起，是因为他寄出去了。
三天后，林涛发来了一张照片。照片上，小宇穿着那件蓝色的小衣服，躺在婴儿床上，怀里抱着那只绿色的毛绒乌龟，嘴巴张着，睡着了。林涛配了一行字：“收到了，衣服刚好，乌龟他抱着不撒手，谢谢。”阿哲把照片放大了，看着小宇的脸——皱巴巴的，像个小老头，手指攥着乌龟的腿，攥得紧紧的，紧到指甲掐进毛线里。他看了很久，久到手机屏幕暗了，又按亮，暗了，又按亮，久到他从口袋里掏出那本歌词本，翻开第一页，看到那行字——“给阿哲。夏天快乐。——晚星。”他用拇指摸了摸那行字，摸到了圆珠笔的凹痕，纸面被笔尖压出了浅浅的沟，像她写字的时候用了很大的力气——大到怕他忘了，大到怕自己等不到。
他没忘，他记得，记得她说的每一句话，画的每一只小乌龟，写的每一个字。他合上歌词本，放回口袋，拿起手机，给林涛回了一条语音，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得他自己都疼了——“不用谢。”就三个字，但他把这三个字说得特别长，长到像一根线，从修车店牵到林涛家，从林涛家牵到小宇的婴儿床，从婴儿床牵到那只毛绒乌龟的腿上，从腿牵到它圆圆的壳上，从壳上的花纹牵到那个夏天——她蹲在音像店门口，白裙子，低马尾，透明胶一圈一圈绕上去，说“你们能不能一人买一半”。
他闭上眼睛，嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但他翘了。因为她说过，“下辈子我等你来画”。这辈子他画了，画给她的下辈子看了。小宇就是她的下辈子，小宇穿着那件蓝色的衣服，抱着那只绿色的乌龟，在梦里笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像她写“月亮像一颗糖”时的那个月亮。他听到了，从照片里听到的，从林涛发来的那条语音里听到的——不是小宇的声音，是风，是风吹过纸页的声音，是她在信纸上写“下辈子我等你来画”时笔尖划过的声音。
他把手机贴在胸口，胸口湿了一块，不是眼泪，是汗。他把铁盒抱在怀里，抱了一夜。抱到天亮，抱到手指伸不直，抱到铁盒上的漆蹭在他胸口、蹭出一道红印子。他把那张照片存进了手机里，和晚星的那张放在一起，和那张后山合影放在一起，和那张“欢迎回来”放在一起。她没看到小宇穿这件衣服，但他替她看了。
