病房里只开着一盏床头灯，光线压得很低，照在熊砚脸上像一层薄纸。监护仪的绿线起伏平稳，呼吸声细而浅，采薇坐在塑料椅上没动，手里捏着他那个没标签的小药瓶，来回转了两圈，又放回床头柜原位。
她把笔记本轻轻合上，翻开那一页抄录的遗言——婚纱很漂亮，可惜他再也看不到我穿上它。字迹工整得不像临时记下的，倒像是从某份安静写完的笔记里摘出来的。
她盯着那行字看了几秒，轻声说：“你听到的东西……是不是一直在折磨你？”
话出口时声音很轻，像自言自语，又像问空气。可下一秒，床上的人睫毛颤了一下。
熊砚睁眼的速度很快，不是刚醒的那种懵，更像是被什么话硬生生拽出了混沌。他视线聚焦在天花板上，几秒后才偏头看向床边。
采薇已经换了表情，手里拿着水杯递过来，语气平常：“醒了？感觉怎么样？”
他没说话，伸手接过去，指尖有点抖，杯子碰着牙，发出轻微磕响。喝了一小口，喉结动了动，低声答：“只是太累，没事。”
手腕往回收的时候动作太急，衣袖蹭上去露出那道旧疤。他立刻意识到，不动声色地拉下袖子，低头拧紧杯盖。
采薇没看他的手，目光落在他镜片后的瞳孔上。那双眼睛平时冷，现在却浮着一层薄雾，警觉藏得不深。
“有时候，”她忽然开口，声音还是那么平，“听见别人听不见的声音，并不代表你是错的。”
熊砚握杯的手一顿，水面晃出一圈细纹。
他抬眼看她，眉头微蹙，像是在判断这句话到底算不算试探。采薇迎着他目光，没躲，也没笑，就那么安静地看着。
“你在说什么？”他嗓音哑。
“没什么。”她收回视线，手指轻轻敲了敲病历本封面，“医生说你脑部CT无异常，但过度疲劳不会导致那种程度的感官崩溃。”
熊砚沉默，把水杯放回床头，动作刻意放稳。
“每个人承受极限不同。”他说。
“可你的极限，”采薇接得很快，语气却柔和，“总出现在结案之后——像是……听完什么人说完最后一句话。”
病房一下子静下来。窗外风不大，窗帘只掀开一条缝，夜灯映进来，在墙上投出她坐着的影子，轮廓清晰，一动不动。
熊砚盯着她看了很久，终于开口，声音比刚才低了些：“你觉得我有问题？”
采薇摇头：“我觉得你很勇敢。一个人扛着没人相信的事，还要坚持找出真相。”
他扯了下嘴角，想笑，结果只牵出一个僵硬的弧度：“你在写小说？”
“我不需要你现在告诉我。”她没理会那句调侃，继续看着他，“但我希望你知道——无论你听见什么，看到什么，我都不会觉得你是怪物。”
熊砚瞳孔猛地一缩，喉结上下滚了一次。他低下头，手指用力拧着水杯盖，拧到指节发白，声音几乎是从喉咙底挤出来的：“……别说了。”
采薇没再追问。她把病历合上，轻轻放在床尾栏杆上，起身时动作很轻，像怕惊扰什么。
“护士说你体温正常，明天可以出院。”她顿了顿，“但你不用急着回去。案子会等，我们也会等。”
熊砚没抬头，也没应声。
她走到门边，手搭在门把上，回头看了他一眼。他仍低着头，眼镜滑到了鼻梁中间，额前碎发遮住眉眼，整个人缩在那一小片灯光下，显得格外单薄。
“熊砚。”她叫他名字，声音很轻。
他没反应。
“我不是猜的。”她说，“我是看你写的尸检报告，和你说出的话之间，差着一段没人能补上的空。可那段空，只有你能听见。”
门被拉开一条缝，走廊的光透进来一点，又被她轻轻带上门。
房间里只剩他一个人。
他慢慢松开手里的杯子，手指僵得发麻。胸口闷，不是疼，是压着什么东西似的，沉得喘不过气。他抬手扶了下眼镜，指尖触到眼角，才发现那里有点湿。
他迅速抹了一把，坐直身体，伸手去摸床头的工牌和笔。动作太急，碰倒了药瓶。药片洒出来两粒，滚到床缝里，他没捡，只是盯着那空隙看了两秒，然后把剩下的瓶子攥进掌心。
外面天还没亮，城市还在睡。他靠在床头，闭上眼，脑子里全是采薇最后那句话。
不是“我相信你”。
也不是“你说的我都信”。
她说的是：无论你听见什么，看到什么，我都不会觉得你是怪物。
他咬了下后槽牙，把脸埋进掌心。
呼吸一次，两次。
再抬起来时，脸上已经没什么表情了。他把工牌塞进口袋，摸出耳机线缠了一半又停下，最后只是把双手交叉放在腿上，盯着门。
他知道她不会回来。
但他还是盯着。
直到走廊传来清洁工推车的声音，一点点远去。
他慢慢靠回枕头，闭上眼。
门外阳光正一寸寸爬上墙根。
