苏晚蹲在屏风前，没有动。
仕女的脸大约有手掌大小。绢本设色，肌肤部分用浅赭石打底，边缘过渡到淡淡的胭脂。
嘴唇是一抹极细的朱砂，已经斑驳了大半。发髻用墨色勾出轮廓，发丝根根分明……
眼睛闭着。上眼睑与下眼睑之间，留了一道极窄的缝隙，填着比肌肤略深的赭色。
看起来就是闭着眼睛的。
但如果从下往上看……那道缝隙里，露出一点点瞳孔的颜色。深褐，近乎黑。
苏晚把视线移开，站起来，绕到屏风背面。
背面的绢底上，对应仕女脸部的位置，走线的密度是周围的两倍。丝线在这里反复交织，形成一层极薄的衬底。
她伸手悬在那片区域上方，没有碰到绢面。手指跟着走线的纹理移动——从颧骨到眼窝，从眼窝到眉弓。
然后她看见了。
上眼睑那根线，不是一条线。是两条。一条赭色，一条墨色。赭色的那根走的是“合股线”——两根丝线拧成一股，拧得很松。
当屏风竖起来时，光线从正面照过来，赭色线会微微膨胀，把上眼睑往下压，盖住瞳孔。
但从下往上看时，视角改变，光线角度也改变。膨胀的赭色线不再遮挡视线。墨色那根线露出来，是瞳孔的轮廓。
眼睛就是睁开的。
“你在看什么？”
亚历山大的声音从门口传来。
苏晚没有回答。她从口袋里掏出手机，打开手电筒，把光从上往下打在仕女的脸上。
“你过来。蹲下。”
亚历山大走过来，在她旁边蹲下。
“看她的眼睛是睁着的还是闭着的。”
他看了几秒。
“闭着的。”
她把手机递给他，“现在从下往上照。”
他照做了。
手电筒的光从下方漫上去。赭色的眼睑线在逆光中变成半透明。
墨色的瞳孔轮廓浮出来，像从水底升上来的一粒石子。
亚历山大的手停住了，声音猛然拔高了一个度。
“她的眼睛睁开了。”
他把手机换了个角度，又换回来。睁眼。闭眼。睁眼。
“嗯，这不是意外。”
苏晚站起来。
“缂丝的织机，经线是垂直绷紧的。织的时候，织工只看得见背面。正面长什么样，全靠手感，还有……”
她走到第七扇屏风的另一侧，手指指向仕女鬓角的位置。那里有一排极细的针孔，排列成弧形，肉眼几乎不可见。
“记号。织之前在经线上做的记号。但记号只能标位置，标不了光线。这根线，”她的手指移回眼睑的位置，“是织完之后，拆掉，重新织进去的。至少反复了三四次，每一次都在调合股线的松紧度。直到从某个角度看，她的眼睛能睁开为止。”
修复室里安静了一会儿。
亚历山大站起来，看着那扇屏风，又看了看其他十一扇。“其他几扇呢？”
“还没来得及看，不知道呢。”
苏晚走到第一扇面前。
绣的是远山近水，一叶扁舟。舟上一个人，蓑衣斗笠。脸部只有米粒大小。
她蹲下来，从下往上看。
舟上那人的眼睛，也是睁开的。
修复室的门在下午被推开过三次。
第一次是艾米丽。她端来两杯咖啡，看了一眼摊开的屏风，说了一句“老天”，把咖啡放下就走了。
走的时候回头看了一眼苏晚，嘴巴张了张，又合上了。
第二次是工坊的财务主管，一个头发花白的英国男人，叫亨特。他来问亚历山大签一份文件。
他站在门口，目光越过亚历山大的肩膀，落在屏风上。文件签完了，他还在看。
最后说了一句：“我祖父参加过中国的展览。1905年，在伦敦。他说那不是展览，是……”
他停了一下，仔细斟酌了一下说，“是另一种理解世界的方式。”
第三次是玛尔塔。
苏晚不知道她怎么进来的。前台大概拦过她，但玛尔塔想进来的地方，前台根本拦不住。
她站在修复室门口，手里拎着一个保温袋，红棕色的卷发上别着一枚玳瑁发卡。
“有那么忙吗？午饭都不回来吃。”
她把保温袋放在门口的矮柜上，眼睛从第一扇屏风扫到第十二扇，又从第十二扇扫回来。
“缂丝的。”
苏晚转头看她。
“你知道缂丝？”
玛尔塔没有回答这个问题。她走到第七扇屏风面前，看着那个仕女。
“我祖母绣过一张祭坛布。给那不勒斯圣嘉辣堂的。绣了七年。”她的手抬起来，没有碰到绢面，手指跟着仕女衣纹的线条走，“她说过一句话。说好的绣工，能让圣人睁眼。”
她把视线从仕女脸上移开，看着苏晚。
“她说，那不是神迹。是手艺。”
苏晚拿起保温袋。里面是番茄肉酱千层面，还热着。她吃了一口，奶酪拉出很长的丝。
亚历山大坐在旁边的椅子上，手里拿着放大镜，在检查第十一扇的水波纹。他没有抬头。
“你的房东太太。”
“嗯。”
“她知道缂丝。”
“她祖母是绣祭坛布的。”
亚历山大把放大镜放下。
“那不勒斯，圣嘉辣堂。我去过那里。十八岁的时候。”他的手指在水波纹上来回移动，沿着丝线的走向，“那幅祭坛布还在。圣母升天图。右下角绣了一只很小的羔羊。导游说那是绣工自己的记号，教会不允许签名，她就把自己绣进去了。”
苏晚放下叉子。
“你记得那只羔羊？”
“记得。”亚历山大抬起头，“因为它的眼睛是睁着的。从任何一个角度看，都是睁着的。”
他们对视了一眼。
苏晚把千层面吃完，合上保温袋的盖子。
“你现在需要做一个决定。”
“什么决定？”
“这批屏风，如果要修复，就得保留它的‘机关’。睁眼，闭眼。从下往上看时的所有变化。”
她把保温袋放到一边，“但如果保留这些，修复周期会翻倍。丝线的合股松紧度、光线角度、绢面张力，每一样都要反复试。
而且——委托人未必想要这些。有些人只想要一件完整的古董，漂漂亮亮地摆在家里就行。”
亚历山大没有立刻回答。
他站起来，走到窗前。
窗外是伦敦的午后，铅灰色的云层裂开一道缝，漏下一束光，打在对面建筑的红色砖墙上。那道光的边缘在不断移动。
