第九章 秋熟念平生
秋收的日子，是一年里最沉、也最暖的时光。秋风一日凉过一日，整片田野都浸在成熟的气息里。
稻穗彻底黄透，沉甸甸垂弯了禾秆，层层叠叠铺向远方。
风掠过田垄，金浪翻涌起伏，满田稻叶摩挲碰撞，沙沙作响，那是乡土间最质朴、也最让人心里踏实的动静。
我早早把镰刀磨得锃亮锋利，天刚蒙蒙亮，便踏着薄雾下了田。
清晨的露水凝在稻叶上，沾湿我的裤脚，凉丝丝贴在腿间。
年少时终日在田间劳作，这点寒凉从不上心，如今年岁垂暮，身子骨早已衰败，寒气顺着皮肉往骨头缝里钻，割不了几垄稻子，就得停下身形，佝偻着腰，一手扶着后腰缓缓喘息，胸口阵阵发闷。
小狗根生晓得镰刀锋利，不敢凑近田埂深处，只在干爽的田边来回跑动。一会儿追逐随风飘落的稻穗，一会儿撵着被惊飞的麻雀蹦跳嬉闹，跑累了便蜷在老柳树的树荫下，吐着舌头静静望着我劳作，小尾巴有一下没一下轻扫地面，不吵不闹，安安静静陪我熬过秋收的晨光与日暮。
我弯着苍老的腰身，镰刀贴着稻根稳稳划过，一茬茬金黄稻秆应声倒伏。
熟悉的稻香混着泥土的醇厚气息扑面而来，钻进鼻尖，绕在周身。
这味道，我从年少闻到白头，岁岁年年，早已经刻进骨血，融进这辈子的岁月里。
俯身割稻之间，眼前忽然恍惚迷离，时光像是陡然倒回从前。
恍惚看见爹娘、素梅还有年幼的念田，都陪在田里一同忙活。
爹扶着木杈慢慢堆叠稻捆，身形沉稳；素梅手脚麻利，弯腰将散落的稻秆捆扎整齐，眉眼温婉；小小的念田蹲在田埂边，认真捡拾掉落的谷穗，攥满一把就兴冲冲跑到我跟前递来，小脸沾着点点泥污，笑得眉眼弯弯，灿烂又天真。
一阵秋风卷着稻叶掠过肩头，缥缈的幻境骤然消散。
放眼望去，偌大的水田依旧只有我孤身一人，唯有镰刀割稻的单调声响在田间回荡，田埂边，只剩一只小狗默默相守。
我轻轻叹了口长气，揉了揉昏花干涩的双眼，压下心底泛起的酸涩，继续低头默默割稻。
这辈子，我早就习惯了这般空落落的光景。
热闹永远只停留在回忆里，现实之中，只剩我一人，守着这片世代耕耘的田地，守着满肚子无人诉说的旧时光。
割下的稻子被我一捆捆扎好，扛着往晒场缓步送去。年岁大了，力气早已耗去大半，一趟顶多扛两三捆，走几步便要停下歇脚。
粗糙的稻秆磨得肩膀生疼，破旧的粗布衣衫被蹭破了边角，细碎的木刺划破皮肉，淡淡的血丝黏在稻秆之上。
可我半点不觉得刺骨疼痛，这辈子熬过荒年、历经离别，受过的苦楚数不胜数，这点皮肉之痛，实在算不得什么。
根生见我扛着稻捆步履蹒跚，急得围着我脚边不停打转，小声呜呜叫唤，似是想上前搭把手，却又懵懂不知该如何帮忙，只能焦躁地来回踱步。我望着它憨直的模样，嘴角漾起一抹苍老的笑意，轻轻朝它挥手：“别闹，你还小，帮不上农活，乖乖在边上等着就好。”
它似是听懂了我的话语，不再胡乱闹腾，乖乖跑到晒场边上趴着，安安静静守着，等着我一趟趟把稻捆运送过来。 晒场早已被我清扫得干干净净，没有半点杂尘碎石。
我把稻秆薄薄摊开在场上，秋日的日头温煦不燥，晒上大半日，稻穗便渐渐干透。
我握着木耙，时不时上前翻晒一遍，让每一束稻秆都能晒得通透。 根生便趴在晒场中央，像个尽责的小看守。
但凡有鸡鸭想凑过来偷吃谷粒，它立刻竖起耳朵，猛地冲上前吠叫驱赶，把禽群赶得远远的，一心一意护着满场稻谷，比我还要上心几分。
村里路过的乡邻，望见我孤身一人忙前忙后，都忍不住感慨叹息。
叹我命硬倔强，也叹我太过能熬。旁人若是早年家破人亡，孤苦无依，多半早就撑不住了。
唯有我，守着这几亩薄田，一年一年咬着牙熬到如今，身边还有小狗相伴，平平安安过着日子。
我心底从不觉自己命硬。我只是命贱，像田埂上随处可见的野草，被人踩踏不死，被大水淹淹不死，被寒冬冻也冻不死。
只要还有一口气在，便能扎根泥土，迎着风雨，好好活下去。
连着晒了三五日，稻谷彻底干透，颗粒饱满紧实，捏在手里硬邦邦的，透着丰收的厚实。
我拿着连枷一下一下捶打稻秆，“啪嗒、啪嗒”的声响在空旷晒场上缓缓回荡。金黄的谷粒从稻穗上脱落，慢慢堆起一座小小的谷堆。
望着那堆沉甸甸的稻谷，悬着的心彻底落了地。
这是我和根生一整年的口粮，有了满仓稻谷，寒冬腊月便不用挨饿受冻，日子便有了稳稳的着落。
打稻、扬谷、筛杂、装缸，前前后后忙了小半个月，才算把秋收的农活尽数做完。
几口老旧陶缸全都装满金黄稻谷，仔细封口，安放在土屋最干燥通风的角落。
我伸手轻轻抚过冰凉的缸壁，心底安稳踏实，一块悬了许久的石头，终于落了下来。
忙完秋收，天色一日凉过一日。秋风卷着枯黄的落叶，飘满田间小路，收割过后的田地只剩一排排光秃秃的稻茬，静静伫立在泥土里，默默等候来年的春耕播种。 我总算能卸下农活，好好歇一歇了。
每日晨起生火，熬一锅软糯稀粥，就着一碟腌菜，和根生相对而食，日子平淡清简，却透着骨子里的舒心安稳。
石娃一家送来的细密软布，我托村里和善的大娘帮忙裁了一身新衣。料子柔软贴身，穿在身上暖融融的，是我这辈子从未有过的精细体面。
可我终究习惯了粗布旧衣，平日里依旧穿着打满补丁、洗得发白的老衣裳，只逢年过节，才舍得把这身新衣换上，算是给平淡日子添一点念想。
那罐滋补药酒，我每日取些擦拭腰骨旧伤，经年劳作落下的腰背酸痛果真舒缓了许多，夜里躺在床上，也能睡得安稳绵长，不再辗转难眠。
我取出一块石娃送来的细点糕点，掰碎了喂给根生。
小家伙低头小口啃食，吃得香甜满足，小嘴巴不停嚼动，乖巧又惹人疼惜。
我静静望着它温顺的模样，心底暗自感慨。
石娃一家重情重义，记挂着我这个偏远长辈，这份心意我记在心底。
可我终究不属于城里的繁华市井，我的根深深扎在这片乡土泥地里，离开了田地，离开了坟坡故人，我便什么都不是了。
转眼入了秋末，田埂上的野草尽数枯黄，满地落叶堆积，踩上去咯吱作响，满是深秋的萧瑟。
我每日午后都会牵着根生，缓步去往屋后的亲人坟坡。
蹲下身清理坟头疯长的杂草，坐在青石上，跟逝去的亲人慢慢唠着家常。
唠唠今年的秋收收成，稻谷满缸，衣食无忧；唠唠身边乖巧懂事的根生，日日陪我相守度日；唠唠这岁岁年年，平淡安稳的日常。
“爹，娘，今年收成好，谷仓满满，我和根生能安安稳稳过冬了。”
“素梅，石娃家送了细布，我裁了身新衣裳，软和又暖和。你若是还在，也能穿上一件体面新衣。”
“念田，稻子又熟了，若是你还在，定然又会蹲在田埂上，欢欢喜喜捡拾散落的谷穗。”
秋风掠过坟头枯草，枝叶沙沙轻响，像是逝去的亲人静静聆听，默默应和。
我坐在坟前的青石上，晒着暖融融的秋阳，根生温顺趴在我的脚边，周身静谧安然。
心里既空又满，空的是身边再也没有亲人相伴绕膝，满的是心底的念想从未断绝，岁岁年年，始终牵挂。
夜里寒风渐起，土屋里生起柴火，火苗噼啪跳跃，暖黄的火光漫开，驱散了深秋的阴冷。
我躺在土炕之上，根生蜷在屋角专属的小窝里，发出轻微安稳的呼噜声。
我望着跳动的灶火，回想这一生的起落浮沉。
从年少阖家安稳，到乱世流离家破，再到如今暮年孤身守着故土。这辈子起起落落，苦多甜少，磕磕绊绊，终究还是一步一步熬了过来。 我不怨天，不尤人，也不嗔恨世道不公。
人这一生，便像田里生长的稻子，有抽穗扬花的欢喜，有风雨倒伏的苦楚，有秋收满仓的踏实，也有冬来枯败的落寞。
该来的躲不开，该走的留不住，我们能做的，唯有守住本心，守住故土，守住心底的念想，认认真真，好好活着。
窗外秋风卷着落叶簌簌作响，土屋里静得安宁。
一人一犬，一灶柴火，一缸满仓稻谷，简简单单，安稳无扰。 我缓缓闭上双眼，沉入梦乡。
梦里依旧是满田金黄稻浪，一家人笑语盈盈，相守在田间。
根生在稻垄间肆意奔跑嬉闹，岁月温柔静好，再也没有离别，再也没有孤凉。
