屏幕黑了。
嗡嗡的声音还在响，像是从墙里传出来的。
杨辰趴在桌上，嘴边有一摊血，已经干了，颜色发暗。
他没有知觉，手还放在键盘上，手指紧紧地抓着。
有人冲进来喊他的名字。
是林薇。
她摇他的肩膀，摸他的脖子看有没有心跳，手一直在抖。
两个穿白大褂的医生跑进来，抬他上床，插管子，推着往医院走。
走廊的灯一盏接一盏亮起来，照在人脸上发青。
医院里，机器转了四十分钟。
医生看着电脑上的图像，看了很久。
最后他摘下眼镜，揉了揉鼻子。
“情况不对。”
他说，“不是普通的器官衰竭，他的身体在变。”
林薇站在玻璃外面，声音压得很低：“什么意思？”
“他的细胞在重组。”
医生指着屏幕上蓝色的一块块区域，“这不是病，是结构在变。我们检测到很弱的量子纠缠信号，而且还在扩散。这种事从来没有在活人身上出现过。”
“能治吗？”
医生摇头：“我不知道怎么治。这不算是病，更像是身体在‘转化’。查了所有资料都没有记录。最接近的说法是——他的身体正在从普通状态变成量子状态。”
“他还能活多久？”
医生停了几秒：“按现在的情况，最多六个月。也可能更短。”
林薇喉咙发紧，手里死死捏着报告，慢慢蹲下去，把报告轻轻放在杨辰的膝盖上。
病房里，杨辰醒了。
他睁开眼第一句话就是：“结果呢？”
林薇坐在床边，没动。
“你在问什么结果？”
“我的结果。”
他声音沙哑，“别骗我。我知道出事了。”
她低头，把报告递过去。
他接过来看了两页，笑了：“六个月？比我以为的要久。”
“你还笑得出来？”
“咳……我早知道会这样。”
他突然咳嗽起来，脸涨得通红，好不容易喘过气，扯出一个难看的笑容，“每次接收那些信息，脑子就像被火烧。现在……终于撑不住了，很正常。”
他把报告扔到一边，撑着坐起来：“我要回去。”
“你不能走。医生说你要留院观察。”
“站不稳我也得写！”
他扶着墙，脚步不稳但一直往前走，每一步都很用力，“CHC宪章还在草稿箱里，教学视频只录了一半，数据也没整理完。我不做完，没人能接手。你说是不是！”
林薇咬着嘴唇，没拦他。
她知道拦不住。
他们把他送回住处——一间带实验室的小屋子。
设备都搬来了，三台显示器、录音笔、硬盘柜，墙上贴满了纸条。
林薇帮他铺好床，在桌边放了个输液架。
“你要做，我就陪你。”
她说，“但你得答应我，累了就停下，别硬撑。”
“行。”
他点头，“我答应你。”
第二天早上六点，他坐在桌前。
药瓶放在右手边，一杯黑咖啡冒着热气。
他打开文档，标题是《文明守望协作组织（CHC）临时宪章草案》。
第一段写了十分钟，删了七次。
手抖，打错字。
脑袋一阵一阵地疼，像有东西在里面绞。
他吃了一片药，等了五分钟，疼过去了，继续敲字。
中午十二点，林薇端饭进来。
“不吃！”
他猛地抬头，眼睛布满血丝，大声吼道，“下午还要录视频，没时间吃饭！”
“你已经坐了六个小时。”
“我知道时间。”
他说，“180天。一天都不能浪费。”
她放下饭盒，转身走了。
下午两点，摄像机打开。
红灯亮起，他清了清嗓子。
“这是第一课：如何识别非自然地磁波动。重点看周期是否稳定、振幅是否一致、背景噪声水平。标准值参考附件一，骊山北坡连续监测七十二小时数据包……”
说到一半，他停下来。
眼神发直，嘴唇动了动，没发出声音。
林薇立刻按下暂停。
“怎么了？”
“我……刚才是不是说了‘附件一’？”
“说了。”
“哪个附件一？”
“你自己写的。数据包编号A-01。”
他皱眉，翻笔记本，找到那一页，确认后点头：“对，是这个。继续吧。”
“你还行吗？要不要休息一下？”
“不行。”
他摇头，“我现在停下，明天可能就想不起为什么要录这个了。”
重新开始。
讲到三分四十七秒，他又卡住了。
“刚才……我说到哪儿了？”
“非自然地磁波动的判定标准。”
“哦。”
他低头看稿，“对。还有，注意排除人为干扰源，比如高压线、地铁运行、地下电缆群……这些都会产生假信号。真正的节点信号不会随着城市用电变化……”
他说话变慢了，每一句都很小心，像是怕说错。
晚上十点，他还在整理数据。
硬盘同步进度条走到78%，停了一下，又往上爬。
林薇坐在角落，写着工作日志。
她抬头看他一眼，发现他的左手直接穿过了桌面，像穿过水一样。
“杨辰。”
他没回应。
她走过去，轻轻碰他肩膀。
他猛地一抖，把手收回来，看掌心：“又出现了？”
“嗯。刚才你的手穿过去了。”
他喘了口气：“越来越频繁。再过几天，整个人可能都要散了。”
“你非得这么拼吗？哪怕睡几个小时也好。”
“睡了也记不住。”
他说，“梦里全是乱码，醒来什么都想不起来。还不如醒着，至少还能动手。”
他打开一个加密文件夹，里面有几十个子文件夹：星图映照模型、遗物共鸣算法、文本解构推演……
“这些都要标清楚权限。”
他一边操作一边说，“一级开放给CHC成员，二级需要两个人验证，三级……只有我能打开。”
“万一你以后打不开呢？”
他停下来看着屏幕：“那就说明我不该再打开了。”
凌晨三点十七分。
他突然坐直身子，动作太急，差点撞到桌子，双手在空中乱抓：“我忘了一件大事！”
“什么事？”
“CHC投票机制。”
他走向另一台电脑，“必须设权重。不能一人一票。要按贡献、知识掌握程度、风险记录来算。不然容易被人控制。”
他坐下，开始写规则。
林薇靠在门框上，困得睁不开眼，还是撑着。
四点五十二分，他保存文档，闭上眼睛靠在椅背上。
“今天……差不多了。”他说。
“去躺一会儿？”
“再等等。”
他睁开眼，“数据归档到哪了？”
“78%。”
“还差得远。”
他拿过药瓶，倒出两粒药，直接吞下去，“明天上午改宪章第三条，下午补第二课视频，晚上把秦陵之前的所有坐标重新核一遍。不能出错。”
“你还记得秦陵的事？”
“记得。”
他点头，“但我不确定明天还能不能记住。所以要在忘记前做完。”
林薇没说话。
她知道他在害怕。
他不怕死，他怕忘了自己为什么活着。
第五天，他开始忘词。
录视频时，提到“协议感知”，突然停下。
“这个词……是什么意思？”
“是你自己起的。”
林薇提醒，“指你对系统状态的模糊感觉。”
“哦。”
他点头，“对。那种压力感。现在还有点，像空气变重了。”
第六天，他写错了名字。
签名的时候写了“杨震”，划掉，重写。
第七天夜里，他一个人坐在桌前。
窗外天快亮了，屋里只有显示器的光。
他打开录音笔，按下录制键。
“如果有一天，我记不起CHC是什么，记不起为什么要阻止重置程序，请把这个文件放给我听。”
他顿了顿，“我是杨辰。今年三十二岁。我快死了。但我必须留下点东西。不是为了我自己，是为了你们还能继续走下去。别回头，别停下。就算我忘了，你们也要记得。”
他关掉录音。
屏幕显示：数据归档进度78%。
药瓶已经空了一半。
他盯着数字，轻声说：“够了。180天，能做的都做完了。”
他没动，呼吸很轻。
房间里很安静，只有风扇转动和硬盘工作的声音。
忽然，硬盘传来轻微的电流声，接着，屏幕上的进度条开始跳动。
原本卡在78%的数字，缓缓上升……
