苏家祠堂，香烟缭绕。
红木供桌上摆着历代祖宗的牌位，烛火摇曳，将那些烫金的名字映得忽明忽暗。空气里弥漫着檀香和陈旧木料混合的味道，沉甸甸的，压得人喘不上气。
苏念穿着白色婚纱跪在蒲团上。裙摆铺在冰凉的石砖地面，像一朵盛开的白莲。她的膝盖压着粗麻编织的垫子，硌得生疼，但她跪得笔直，脸上挂着恰到好处的乖巧笑容。
面前的案几上摆着一本古籍厚的线装书，深蓝色的封面上写着四个烫金大字——《苏氏家规》。书页泛黄，边角卷曲，显然被翻阅过无数次，每一页都密密麻麻写满了蝇头小楷，每一条后面都盖着朱红色的印章。
王美兰端坐在太师椅上，一身暗红色的旗袍，手腕上挂着一串沉香佛珠，保养得宜的脸上挂着得体的微笑。她抬了抬下巴，语气不轻不重，却带着不容置疑的威压：“念一遍，从此就是我苏家的人。”
苏念乖巧地点头，伸手翻开第一页。
“顶撞长辈者，天打雷劈。”她念得清脆响亮，抬起头冲王美兰甜甜一笑，“好的妈妈。”
王美兰微微颔首，眼角的细纹舒展开来，显然对这个儿媳妇的第一印象不错。她继续往下念，声音不急不缓，像和尚念经一样平铺直叙：“私藏私房钱者，断手断脚。不敬祖宗者，七窍流血。私通外人者，全家暴毙。忤逆夫君者，沦为乞儿。嫉妒妯娌者，毁容烂面……”
苏念一一乖巧点头，每念一条都附赠一个温柔的笑容，仿佛这些不是恶毒的诅咒，而是长辈的殷殷嘱托。她甚至还贴心地翻页，把书举高一点，方便王美兰看清上面的字。
苏婉清靠在祠堂的门框上，手里抓着一把瓜子，嗑得咔嚓作响。她穿着一件鹅黄色的连衣裙，烫着时髦的大波浪卷，染成栗色的长发披在肩上。她的眼神里全是不加掩饰的幸灾乐祸，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。
“弟媳，可要好好背哦。”苏婉清吐出一片瓜子壳，瓜子壳在空中划了个弧线，落在苏念的婚纱裙摆上，“上一个不守规矩的，现在还在医院躺着呢。你知道她怎么了吗？腿断了，接不上了，这辈子都得坐轮椅。”
苏念伸手轻轻拂去裙摆上的瓜子壳，动作不急不躁。她低着头，嘴角微微一抽，很快又恢复成乖巧的模样。
她在心里想：这破规矩，谁爱守谁守。
王美兰继续念，声音渐渐变得机械。从第一条到第五十条，从五十条到第一百条，每一句都是诅咒，每一条都指向一种惨烈的惩罚。三姑六婆团站在祠堂门口，听得直冒冷汗，有人小声嘀咕：“这哪是家规，分明是刑律。”
终于，第一百零八条念完了。
王美兰合上家规，发出一声沉重的闷响。她满意地点点头，端起茶杯抿了一口：“既然入了我苏家的门，就要守我苏家的规矩。从今天起，你是苏家的儿媳妇，一言一行都要——”
话没说完，她的手机震动了。
不止她的手机，祠堂里所有人都感觉到裤兜里的震动。家族群“苏家一家人”的消息像洪水一样往外涌，噼里啪啦的提示音此起彼伏。
苏婉清最先掏出手机，看到家族群里有人转发了她几分钟前发的语音。她眼睛一亮，点开语音，自己的声音响彻祠堂：“这苏念一看就是个扫把星，满脸克夫相，也不知道我妈怎么想的，竟然让这种女人进了咱们苏家的门。我看她啊，迟早要把苏家祸害得鸡犬不宁！”
语音公放出来，全场死寂。
苏婉清的笑容僵在脸上。她是发在三姑六婆的小群里，怎么会有人转发到大群？她猛地抬头，发现赵管家正站在角落，手里握着手机，面无表情地看着她。
王美兰的脸色也沉了下来，但她没发作，只是冷冷地看了女儿一眼。
然而消息已经收不回来了。亲戚们纷纷在群里跟评，消息像雪片一样往外蹦。
“大姐说得对，我也觉得这女的来历不明。一个打工妹，凭什么嫁进咱们苏家？”
“听说她爸妈都没了，是个孤儿。这种没根没底的，谁知道存了什么心思？”
“二少爷也是瞎了眼，选这种货色。我看这婚迟早得离。”
“别说了别说了，美兰姐还在群里呢……”
“怕什么？我说的哪句不是实话？”
一条接一条，字字句句像针一样扎过来。
苏念跪在蒲团上，一动不动，像没听到一样。她低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。
王美兰攥紧了茶杯，指节发白。
苏婉清却得意了，她在群里发了个捂嘴笑的表情，又补了一句：“有些人啊，就该认清楚自己是什么身份。别以为嫁进来就能飞上枝头变凤凰。”
祠堂里安静得只剩烛火燃烧的噼啪声。
苏念缓缓抬起头。她脸上的乖巧笑容一丝未变，但从她的眼底，有什么东西正在翻涌。那种眼神不像是愤怒，更像是一种猎手盯上猎物时的冷静。
她掏出手机。
手指在屏幕上飞快地划过，像蜻蜓点水。
家族群里的消息突然停了。所有人都看到苏念的头像亮起，一条新消息弹出来，带着那个可爱的笑脸表情。
“哎呀，今天也要做个乖巧儿媳呢，不像某个老嫂子，皮肤松弛嘴又碎——今晚怕是要瞎了眼呢～☺️”
消息末尾缀着一个粉色的心形符号，甜美得像是蜜糖。
全场死寂，连烛火都似乎凝固了。
苏婉清的脸色从红变白，又从白变青，最后变成一种近乎发紫的猪肝色。她死死盯着手机屏幕上那行字，瞳孔剧烈收缩，嘴唇开始发抖。三姑六婆团面面相觑，谁都不敢吭声，有人悄悄退出了群聊。
“你——你敢骂我？！”苏婉清猛地抓起手边的青花瓷茶杯要砸，被旁边的佣人一把拦住。
“大姑奶奶，别激动，别激动……这是祠堂，不能摔东西啊！”
苏婉清气得浑身发抖，甩开佣人的手，把手机狠狠摔在地上。手机屏幕碎了，但那条消息还亮着，裂痕恰好从“瞎了眼”三个字上划过，像是某种不祥的预兆。
“苏念！你算什么东西！一个破落户，嫁进来第一天就敢跟我叫板？！你以为你是谁？！”
苏念收起手机，微笑地看着她，语气温柔得像在哄小孩：“姐姐，我没有骂你啊。我只是在陈述一个事实——皮肤松弛嘴又碎的人，确实比较容易遭报应。”
“你！”苏婉清冲上来要打人。
“够了！”王美兰猛地一拍桌子，茶杯跳了起来，茶水溅了一桌。她目光如刀，扫过女儿，又扫过苏念，最后定在苏婉清脸上，“都少说两句。婉清，你回房间休息。”
“妈！她咒我瞎了眼！”
“我说回房间！”王美兰的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里。
苏婉清咬碎了牙，恶狠狠地瞪了苏念一眼，转身踩着高跟鞋噔噔噔地走了。高跟鞋敲击石砖的声音渐渐远去，消失在走廊尽头。
苏念依旧笑容温和，仿佛什么都没发生过。她甚至贴心地拿起茶壶，给王美兰续了杯茶：“妈，您别生气，姐姐也是一时心急。”
王美兰盯着苏念的脸看了足足五秒，似乎在判断这个儿媳妇到底是真傻还是装傻。最后她端起茶杯，喝了一口，淡淡地说：“你回去吧。”
苏念站起身，拍了拍婚纱上的皱褶，乖巧地行了个礼：“妈早点休息。”
她走出祠堂，穿过长长的走廊。月光从雕花窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的影子。她的高跟鞋踩在青砖上，发出规律的回响。
走廊尽头，苏明远正靠在柱子上抽烟。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，领带松松垮垮地挂在领口，整个人懒洋洋的，像一只晒够了太阳的猫。
“结束了？”他吐出一口烟，烟雾在月光下袅袅升起。
“嗯。”苏念从他身边走过，没有停留。
“我妈没为难你吧？”苏明远掐灭烟头，跟了上来。
“没有。妈人很好。”苏念的语气淡淡的，听不出情绪。
苏明远沉默了几秒，忽然拉住她的手：“对不起，让你受委屈了。”
苏念停下脚步，回头看着他。月光落在她脸上，那双眼睛干净得像一泓清泉。她轻轻笑了笑：“不委屈。我说了，我能处理好。”
苏明远张了张嘴，想说什么，最终只是捏了捏她的手心：“早点睡。”
“嗯。”
苏念回到婚房，关上门的那一刻，脸上的笑容全部消失了。她靠在门板上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
十五年。
她等了十五年。
十五年前，苏家吞并了她家的产业，父亲失踪，母亲被逼疯。她从千金的宝座上跌落，变成了一颗别人眼中的尘埃。没有人知道她这些年是怎么活过来的——半工半读、睡地下室、吃剩饭，所有能活下来的方式，她都试过。
而今天，她终于以苏家儿媳的身份，重新站回了这个院子里。
苏念睁开眼，眼底一片冰冷。
她走到梳妆台前坐下，对着镜子开始卸妆。镜子里的人面容精致，嘴角却挂着一丝不易察觉的嘲讽。
她低声说了一句只有自己能听见的话：“苏家，我回来了。”
凌晨三点。
整栋苏宅沉浸在黑暗和寂静之中，只有走廊里的壁灯还亮着昏黄的光。
突然，一声尖叫撕破了宁静。
“啊——！”
声音从二楼的主卧传出，凄厉得像是什么东西被掐住了喉咙。紧接着是重物摔下床的闷响，然后是一连串歇斯底里的哭喊：“我的眼睛！我的眼睛！看不见了！我什么都看不见了！”
佣人们从各个房间冲出来，慌慌张张地跑上楼。推开门，看到苏婉清正躺在地上，双手死死捂着双眼，整个人像虾米一样蜷缩着，痛苦地翻滚。她的脸上全是泪水，嘴唇咬出了血。
“大姑奶奶！大姑奶奶您怎么了？！”
“疼！好疼！眼睛要炸了！快叫救护车！快！”
佣人手忙脚乱地拨了120，另一个跑去喊王美兰。
王美兰穿着睡衣冲进女儿房间，看到苏婉清在地上打滚的样子，腿都软了。她扑过去抱住女儿，声音发抖：“婉清！婉清你看得见妈妈吗？你睁开眼看看妈妈！”
苏婉清拼命想睁眼，眼皮却像被焊死了一样，怎么都撑不开。她的眼珠在眼皮底下疯狂转动，眼眶里不断渗出泪水，混着眼角的化妆品残渍，淌成了两条黑色的溪流。
“妈……疼……我好疼……”
王美兰嘶声喊：“还愣着干什么？抬上车！去医院！”
救护车的鸣笛声在凌晨的街道上响了一路。
急诊室的灯刺眼得让人睁不开眼。主治医生拿着检查报告，眉头皱成了一个死结，翻来覆去看了三遍，又把报告递给旁边的副主任医师。
副主任也看了三遍，表情和主治医生一模一样——困惑。
苏婉清躺在病床上，双手被护士按着，但她的身体还在不停地抽搐。她的眼睛闭得死紧，眼角不停渗出泪水，嘴里含混不清地喊着：“疼……妈妈……疼……”
主治医生走到王美兰面前，摘下口罩，斟酌了半天措辞：“苏女士，我们做了全套检查——眼底镜、视野、OCT、视觉诱发电位、头颅CT、磁共振，所有能做的检查都做了。”
“结果呢？”王美兰的声音尖锐得像要划破空气。
“瞳孔反应正常，视网膜没有脱落，黄斑没有问题，视神经信号传导正常，颅内没有占位性病变……所有指标都正常。”
王美兰死死盯着医生：“你什么意思？”
医生的表情有些为难：“从数据上看，患者没有任何器质性损伤。这种情况……我从医二十五年，从未见过。可能是突发性神经性失明，但诱因不明。也可能是……”
“可能是什么？！”
“心因性失明。由强烈的情绪刺激或心理暗示引发的功能性视觉障碍。但患者目前的临床表现更接近器质性损伤，这很矛盾。”
王美兰脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
心因性失明？情绪刺激？心理暗示？
她的脑海里不受控制地闪过苏念发的那条消息——“今晚怕是要瞎了眼呢”。
那不过是一句疯话，一句气话，一句用来恶心人的网络烂梗。怎么会……
“我们建议转诊到更高级别的医院。”医生欠了欠身，退出病房。
王美兰独自站在走廊里。走廊的白炽灯把她的脸色照得惨白，整个人像被抽走了魂魄。她攥着手机，手背上的青筋暴起。
她无意识地翻着手机相册，翻到了晚上在祠堂拍的视频。视频里，苏念跪在家规前，乖巧地念着每一条诅咒，声音清脆，笑容甜美，活像一只人畜无害的小白兔。
王美兰按下暂停键。
屏幕上的画面停在第一条家规——“顶撞长辈者，天打雷劈”。
这条家规，没有应验在苏念身上。
而她的女儿，婉清，瞎了。
王美兰的手开始剧烈发抖，手机差点从掌心滑落。她猛地握紧，指甲嵌进掌心的肉里，生疼。
巧合？
她想到苏念回复消息时的表情——那个甜美的笑脸，那句轻飘飘的“今晚怕是要瞎了眼”，那种笃定的语气，不像是在开玩笑，更像是在宣布一个既定的事实。
王美兰的后背冒出一层冷汗。
走廊尽头传来高跟鞋的声音。一下，一下，不紧不慢，像某种倒计时。
王美兰抬起头，看到苏念正提着一个果篮走过来。
她还是穿着那件浅粉色的连衣裙，长发披肩，脸上带着甜甜的笑容。她走得从容不迫，果篮里的水果被保鲜膜封得整整齐齐，上面还扎着一个粉色的蝴蝶结。
“妈。”苏念走到王美兰面前，声音轻柔，“这么晚还来医院，您辛苦了。我带了些水果，姐姐现在能吃东西吗？”
王美兰没有接果篮。她死死盯着苏念的脸，想从那张精致的脸上找到一丝破绽——紧张、心虚、得意、冷笑，什么都行。
但她什么都没找到。
苏念的表情完美得像一张面具。温和、关切、体贴，一个孝顺儿媳该有的样子，一样不少。
“你……你是不是知道什么？”王美兰的声音沙哑，喉咙像被什么东西堵住了。
苏念歪了歪头，眼神无辜得像只小鹿：“知道什么？妈，您在说什么呀？”
“婉清的眼睛……”王美兰深吸一口气，把声音压低，压低到只有两人能听见的音量，“你说她瞎了眼，她就瞎了。你到底做了什么？”
苏念眨了眨眼，笑容不变，甚至带了一丝委屈：“妈，我就是随口一说，开个玩笑而已。姐姐眼睛不好，可能是她最近太累了，熬夜刷手机伤了眼。您别什么都往我身上扯，我可是好心想来探望她的。”
她的表情太真诚了，真诚到让王美兰产生了自我怀疑——难道真的只是巧合？
但那个念头只存在了一秒就被推翻了。
王美兰想起了第37条家规，想起了那条匿名短信，想起了一些她不愿意面对的事情。
她死死捏着佛珠，指节发白，嘴唇哆嗦了两下，一个字也说不出来。
苏念没有再等她的回应，提着果篮走进病房。
苏婉清听到脚步声，慌乱地转头，但什么都看不见。她的眼皮肿得像两个桃子，眼眶泛着不正常的红，整个人蜷缩在病床上，像一只受惊的猫。
“谁？！谁来了？！”她的声音尖锐而惊恐。
苏念把果篮轻轻放在床头柜上，俯下身，凑到苏婉清耳边。她的嘴唇几乎贴上了苏婉清的耳廓，声音温柔得像是春日里的暖风。
“姐姐，是我。我来看看你。”
苏婉清的身体猛地僵住了。她听出了这个声音，听出了这个语气，听出了这个让她从骨子里发冷的温柔。
“你……你走开！你离我远点！你这个疯子！你这个妖女！”苏婉清拼命往床的另一边缩，差点从床上翻下去。
苏念不慌不忙地伸手扶住她的肩膀，力道不轻不重，刚好让她不至于摔下去，也刚好让她动弹不得。
“姐姐别怕。”苏念拿起床头的苹果，塞进苏婉清手里，“吃个苹果吧，对身体好。好好养病，以后说话要积德哦。”
苏婉清浑身剧烈发抖，像筛糠一样。手里的苹果滚落到地上，骨碌碌滚到墙角，撞上踢脚线才停下来。
苏念直起身，拿起床头柜上的纸巾擦了擦手，动作优雅得像在高级餐厅用餐。她把纸巾扔进垃圾桶，转身走出病房。
经过王美兰身边时，她停了一下。
“妈，您也早点回去休息吧。姐姐这边有护工照顾，不会有事的。”苏念的语气体贴入微，“您年纪大了，熬不得夜。明天我让厨房炖点燕窝给您送过去。”
说完，她微微一笑，踩着高跟鞋走了。
高跟鞋的声音渐渐远去，消失在走廊尽头。
王美兰站在病房门口，感觉自己的膝盖在发软。她扶着墙，一步一步挪到走廊的长椅上坐下，整个人像被掏空了一样。
她掏出手机，翻到家族群那条消息。
苏念的发言还挂在最上面，那个笑脸表情在惨白的屏幕光线下显得格外刺眼。
王美兰盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又亮了，又熄灭。
她的手指颤抖着点开通讯录，拨出了一个号码。
电话响了五声，接通了。
“给我查苏念的底。查清楚，她到底是谁。”
电话那头沉默了很长时间。长到王美兰以为对方已经挂断了。
然后，一个低沉的男声缓缓响起：“不用查了。她回来了。”
王美兰的手机从掌心滑落，摔在地上，屏幕碎成了蛛网状。
“谁……谁回来了？”她的声音细若蚊蝇。
电话那头的人已经挂断了。
走廊里的白炽灯忽然闪了一下，像是电压不稳。王美兰抬起头，看到走廊尽头有一个护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。
空荡荡的走廊，惨白的灯光，刺鼻的消毒水味。
王美兰紧紧攥着那串佛珠，整个人缩在长椅的角落，像一尊僵硬的雕塑。
她的手心全是汗。
