第八章 金稻遇归人
秧苗拔节抽穗的时日，是盛夏里最牵人心肠，也最教人心里踏实的光景。
日头一日比一日毒辣，田间稻秆循着地气疯长，从当初纤细柔弱的嫩苗，渐渐长成挺拔结实的禾秆。
稻穗在禾秆顶端悄悄鼓起，裹着一层青绿紧实的壳，像攥住了一整个秋日的收成，也攥住了我暮年日子里仅有的盼头。 我依旧日日天未破晓便起身，踏着微凉的晨露去往田间。
指尖抚过带着晨凉的稻秆，望着稻穗一日日鼓胀饱满，心底那份踏踏实实的安稳，是世间任何金银财物都换不来的。
这辈子扎根乡土，不求富贵荣华，只求田禾丰茂，岁岁有收，便足矣。
小狗根生早已褪去初来时风雪里的怯弱拘谨，彻底融进了这片田地。如今腿脚轻快矫健，总能追着田鼠、蚂蚱窜过半条田埂，灵动又活泼。
它最爱钻进茂密的稻丛深处趴着乘凉，层层稻叶遮住毒辣日头，只露出一颗毛茸茸的小脑袋，圆溜溜的眼睛盯着往来飞虫，安安静静一趴便是小半天。
我站在田埂上轻轻唤它一声，它便立刻拨开稻叶钻出来，满身沾着细碎草屑，摇着尾巴颠颠跑到我跟前，温顺地用小脑袋蹭着我的掌心，软糯又贴心，成了我孤寂岁月里最暖心的慰藉。
盛夏的暑气丝毫未减，正午的日头毒辣得灼人，晒得稻叶发烫，脚下的泥土也蒸腾着燥热的地气，踩上去都带着滚烫的温度。我年迈的身子骨受不住这般暴晒，不敢在田里久留。
歇晌时分，便到老柳树浓密的树荫下，铺一把干爽干草静静坐下。根生乖乖蜷在我的腿边，慵懒地眯着眼打盹。
我从怀里摸出揣好的粗粮饼，掰成两半，一人一犬分着慢慢啃食。
粗面饼子干硬涩口，磨得腮帮子发酸，可就着田间拂面的清风咽下去，满口都是乡土本真的滋味，反倒觉着比城里那些精致点心，还要实在，还要暖心。
偶尔会遇上邻村挑水过路的老汉，停下脚步站在田埂上，和我随口唠几句家常。
众人皆说今年雨水匀和、日照充足，待到秋收定是丰年好光景；也有人望着我孤身一人守着田地，忍不住叹惋，说我一把年纪无后人照料，孤孤单单度日，未免太过凄凉。
我只是淡淡一笑，从不接话辩解。 世人眼里的凄凉，从来算不得真凄凉。
日子冷暖，从来不是看身边有没有儿孙绕膝、人前热闹，而是看心底有没有根，有没有牵挂。我的根，牢牢扎在这几辈人耕种的水田里，扎在屋后土坡那片亲人的坟茔里，也扎在身边这条朝夕相伴的小狗身上。
根扎得深，心便落得稳，哪怕日日孤身度日，也从来不是无根的浮萍，随风飘荡。
那日午后，村里一个远房侄孙后生路过田埂，见我佝偻着腰身拔草，起身时腰背僵痛难忍，连忙上前伸手搭了一把。
帮我把田间杂草清理干净，抹了把额头的汗，诚恳劝道：“太公，您年岁大了，身子骨早已扛不住田里的重活。
不如把田地租给旁人耕种，搬去村里和邻里一块儿过日子，也好有个照应，免得独自守着荒田孤屋受苦。”
我缓缓摇了摇头，心底执念分毫未动。 这几亩田，不能租，更不能丢。这是我爹辛劳一生耕耘的故土，是我和素梅年少时并肩插秧、相守度日的地方，是我这辈子扎根到老的念想。
若是租给旁人，田地便改了主人，再也不是我记忆里的模样。待到我百年之后，连挨着亲人坟茔静静长眠的落脚之处，都寻不到了。
后生见我心意执拗，知道劝不动，也不再多言。临走时留下两贴治腰伤的膏药，望着我苍老孤寂的身影，无奈叹了口气，转身离去。
我把膏药细心收在炕头木柜里。每到夜里腰背酸痛难忍，翻来覆去难以入眠时，便贴上一贴。
清凉的药意顺着肌理渗进骨头缝里，酸痛稍稍缓解，便能浅浅眯上片刻。 土屋里静得落针可闻，唯有墙角小狗根生蜷缩在窝里，发出细碎安稳的呼噜声。
我睁着双眼，望着屋顶漆黑的木梁，过往的陈年旧事，便顺着无边夜色，一桩桩、一幕幕涌上心头。
恍惚间，看见爹蹲在田头抽着旱烟，沉默望着稻田的苍老背影；看见素梅坐在昏黄油灯下，一针一线缝补衣衫的温柔侧影；看见年幼的念田举着捉到的蚂蚱，蹦蹦跳跳朝我奔来的顽皮模样。
那些温暖的画面在眼前晃了晃，便轻轻散了。
空荡的土屋里，终究只剩我一个垂暮老翁，守着一屋子尘封的旧时光，一肚子无处言说的念想。
时序缓缓踏入八月，盛夏渐近尾声。田间稻穗渐渐褪去青涩，染上层层温润的金黄。秋风拂过田垄，成片稻浪层层起伏，浓郁的稻香漫遍四野，萦绕在村落和田地的每一个角落。
站在田埂上放眼望去，满目鎏金，晃得人眼底微微发酸。这是我这辈子看了一辈子、守了一辈子，怎么也看不腻的人间光景。
我开始慢慢收拾秋收的家什，把镰刀磨得锃亮锋利，清扫干净晒谷的空场，又把储粮的陶缸搬出来晾晒通风，静静等候丰收时节的到来。
根生围着我跑前跑后，一刻也不肯闲着，一会儿叼着我的草帽来回晃悠，一会儿扒着陶缸探头往里张望，憨态十足，忙得不亦乐乎。
村里路过的老人见了这一幕，都笑着感慨：“根生老头苦了一辈子，总算要盼来一年好收成了。”
只有我自己心底清楚，如今收成好坏，早已没那么要紧了。
我日日耕耘的，从来不是一亩亩田地，而是漫漫余生的日子；我年年收获的，也从来不是一仓仓稻谷，而是藏在心底的念想。春种秋收，岁岁轮回，不过是把平淡日子慢慢熬过去，把逝去的亲人岁岁记在心底，把身边相依的小生灵好好护在身旁，这般简简单单，便足够了。
一日傍晚，落日染红西天云霞，晚风裹着稻香轻轻吹拂。我正在晒场收拾杂物，忽然听见远处传来清脆的马蹄声，还有车马轱辘碾过乡间土路的厚重声响。
这偏僻寂静的陈家村，平日里连驴车都难得一见，这般精致的马车，更是从未有过。我下意识直起身，朝着村路尽头望去，只见两辆精致马车缓缓驶来，车帘垂落，看不清内里人影。
马车行至村口缓缓停下，一位身着绸缎长衫的年轻汉子掀帘走下车，眉目周正，气度谦和，眉眼之间竟透着几分熟悉的眉眼轮廓。
他四下打量村落，一眼望见田埂边的我，便快步走上前来，拱手躬身，语气恭敬客气：“老人家，冒昧打听，此处可是陈家村？村里可住着一位名唤陈根生的老先生？”
我心头微微一顿，浑浊的目光望着他，缓缓点头，嗓音苍老沙哑：“我便是陈根生。”
那汉子闻言一怔，随即脸上露出浓浓的恭敬，深深躬身行了一礼：“陈太公在上，晚辈是石娃的儿子。家父常年身在城里做买卖，时时惦念着您这位长辈，特意遣我回乡，前来探望，顺带捎些薄礼孝敬您。”
我心底骤然恍然。 原来是念梅和石娃的孩儿，算辈分，该是我的重外孙。时隔多年，竟还能有后辈专程寻来探望，心底一时五味杂陈，说不清是暖意，还是茫然。
汉子身后的随从连忙上前，从马车上搬下诸多物件：米面粮油齐备，还有几匹细密柔软的上好粗布，一包精致香甜的细点，另有一罐温补筋骨的药酒，满满当当堆在门前。
汉子温声开口，说起他父亲石娃这些年在城里安稳落户，生意顺遂，儿女双全，日子过得安稳富足，心底始终记挂着故土，记挂着我孤身留守乡间，始终放心不下。
我望着眼前堆起的精致物件，一时竟有些无措茫然。
这辈子日日与泥土庄稼为伴，粗茶淡饭布衣粗食过了一生，从未沾染过这般锦衣细食、体面好物。
骤然被后辈这般惦记敬重，送来诸多精细物件，反倒让我浑身拘谨，无所适从。
汉子见我沉默不语，只当我是孤身度日太过孤寂，便柔声相劝：“太公，家父特意嘱咐，若是您愿意，便随我一同去往城里安居。城中宅院宽敞，衣食无忧，还有晚辈们日日伺候陪伴，也好过独自守着乡间荒田孤屋，受苦冷清。”
我依旧缓缓摇头，目光望向眼前翻涌的金色稻浪，望向屋后静默伫立的土坡坟茔，语气平静却带着不容动摇的执拗：“不去了。”
“我离不开这片田，也离不开这片生我养我的故土。这里有我的根，有我的念想，走不得，也舍不得走。”
汉子又耐心劝了几番，见我心意已然笃定，终究不再勉强。
放下带来的物件，又取出一沓碎银子放在桌前，再次躬身告辞。
马车轱辘缓缓滚动，渐渐驶离村口，消失在乡间土路的尽头，只留一缕烟尘，慢慢被晚风吹散。
土屋门前，堆满了从未接触过的精细物件。
糕点散发着甜腻的香气，细布柔软光洁，和我身上打满补丁、洗得发白的粗布衣裳，格格不入，透着陌生的疏离。
根生凑上前，好奇地嗅了嗅糕点的香气，又抬着小脑袋疑惑地望着我，似是不懂这些陌生物件从何而来。
我缓缓蹲下身，伸手轻轻抚摸它毛茸茸的脑袋，轻声低语：“咱不贪恋城里的锦衣玉食，也不贪这些精细好物。
咱有田地可耕，有米粥可食，有彼此相伴，就足够安稳度日了。” 我把米面细心收进陶缸封存，细布叠得整整齐齐放在炕头留着备用，药酒收在一旁，留着缓解常年劳作落下的腰骨旧疾。
至于那包香甜糕点，我掰了一小块喂给根生，余下的便静静放在桌角，任它静静搁着，无心享用。
我本就不属于城里的繁华热闹，不属于锦衣玉食的安逸生活。
我的命，生来就属于这片厚重泥土，属于这片岁岁金黄的稻田，属于屋后埋满至亲故人的土坡，更属于身边这条甘愿陪着我粗茶淡饭、守着乡土的小狗。
夕阳缓缓沉落西山，漫天霞光浸染田野，金黄的稻浪镀上一层暖红柔光。晚风徐徐掠过田垄，裹挟着醇厚稻香，温柔漫过整个村落。
我牵着根生，步履蹒跚慢慢走在田埂之上，一老一犬的身影，被落日余晖拉得悠长，浅浅映在温润的泥土里。
日子依旧还是往日的日子，平平淡淡，安安静静。
不会因远客归来而起波澜，也不会因车马离去而有消散。
我依旧是陈根生，一个守着田地、守着坟茔、守着孤屋、守着小狗的乡下老翁。
生于尘泥，长于尘泥，一辈子扎根乡土，来日，也终将安安静静，归于这片养育我的尘泥故土。
