第七章 伏天怀先人
入了伏，天便闷得像一口烧透的蒸笼。
连吹过来的风都裹着滚烫热气，拂在脸上黏腻闷燥，喘口气都觉得胸口发堵。
田里长势正好的秧苗也受不住这般酷热，白日里被烈日晒得蔫蔫垂着叶尖，唯有待到晨昏稍稍凉快些，才缓缓舒展枝叶，重新支棱起来。
我这副风烛残年的老骨头，最是熬不住盛夏酷暑。
白日里日头毒辣，压根不敢下田劳作，只能缩在土屋背阴的阴凉处，敞着木门，静静等着巷口能透进一丝凉风。
小狗根生也怕热，整日趴在灶边阴凉的泥地上，吐着长长的舌头大口喘气，蔫蔫巴巴没了往日的活泼劲儿，连平日里最爱追逐的小虫飞鸟，此刻也懒得再多看一眼。
土屋墙角拢着一方阴凉，我寻来一只破旧瓷盆，盛满刚打上来的井水，时不时掬一捧往脸上、脖颈间抹两把。沁凉的井水顺着肌理渗进皮肉，才能稍稍压下周身翻涌的燥热，让人缓过一口气。
天热耗水也快，水缸里的井水日日见底。我每日总要拄着拐杖，慢悠悠往河边挑上两趟水。
路途不算远，只是年迈脚步迟缓，一趟水挑回来，满身粗布衣衫早被汗水浸透，湿漉漉贴在后背，又黏又沉，闷得人浑身难受。
根生总寸步不离跟着我去往河边。我弯腰俯身打水时，它便安安静静蹲在河岸边上，圆溜溜的眼睛盯着水里游来游去的小鱼，时不时伸出小爪子轻轻扒拉一下水面，溅起圈圈细碎水花，反倒被水波吓得往后缩两步，憨乎乎的模样，总能逗得我这枯寂多年的心，难得漾起一丝笑意。
这小东西，胆子小，偏偏又好奇心重，跟幼时的念田一模一样。
对世间万事都满心好奇，总想凑上前碰一碰、探一探，真遇上动静又怯生生躲到我身旁，寻一份安稳依靠。
一日午后，天色骤然阴沉下来，乌云压得很低，闷得人胸口发紧，连一丝风都没有，瞧着便是要下大雨的模样。
我不敢耽搁，赶紧把晒在场院的干稻草往屋里搬运。
根生也跟着忙前忙后，叼着一小捆细碎稻草使劲往屋里拖，个头小小的，帮不上什么大忙，却半点不肯闲着，小尾巴摇得不停，格外懂事。
刚把最后一捆稻草安置妥当，豆大的雨点便噼里啪啦砸落下来，重重敲打在屋顶瓦片上，声响震天。转瞬之间，狂风裹挟着瓢泼大雨倾盆而下，天地间笼起一片茫茫雨雾。
河水瞬间暴涨，浑浊的水流奔腾作响，漫过岸边石块，滚滚向东流去。
我关紧木门，隔绝屋外的狂风暴雨，和根生静静坐在屋内。
灶膛不曾生火，屋里依旧闷热潮气不散，只有门缝里钻进来几分雨后的凉意，稍稍冲淡了燥热。
根生乖乖趴在我的脚边，耳朵警惕竖着，听着外头轰隆隆的雷声，瘦小的身子微微发颤，透着几分怯意。
我伸手轻轻抚着它毛茸茸的脑袋，嗓音苍老平缓，轻声安抚：“不怕，只是落雨打雷，有我在，没人能吓着你。”
它似是听懂了我的话语，紧绷的身子慢慢放松，把头轻轻埋在我的腿上，安安静静依偎着，不再躁动。
这场大雨足足下了小半个时辰，才渐渐停歇。乌云散去，烈日重新探出云层，雨后的天地格外清朗。
空气里漫着泥土与青草混合的清润香气，连日的闷热一扫而空，吹过耳畔的风也变得凉丝丝的，沁人心脾。
我牵着根生迈步出门，顺着田埂往水田走去，心头惦念着秧苗，生怕暴雨冲垮田埂、淹坏庄稼。
所幸田块根基稳固，秧苗依旧牢牢扎根泥中，只是叶片缀满晶莹水珠，愈发青翠欲滴。
田埂间的排水沟也通畅无阻，没有积水淤积，秧苗安然无恙。
我悬着的一颗心总算稳稳落下。我这一辈子的口粮，往后和根生相依度日的指望，全都系在这几亩稻田上，若是秧苗毁了，往后的日子便没了着落。
根生在湿漉漉的田埂上肆意撒欢，踩着软泥跑来跑去，浑身沾满点点泥渍，活脱脱变成了一只小泥狗。
我望着它无忧无虑的模样，嘴角又不自觉弯起一抹浅淡笑意。
雨后的田地里，不少蚯蚓被雨水翻出泥土。
根生好奇凑上前嗅了嗅，却又不敢下嘴触碰，只敢用小鼻尖轻轻拱一拱，憨态十足，惹人怜爱。
我蹲在田边，慢悠悠拔除雨后疯长的杂草，动作不慌不忙，随心随性。
身边有这么个小生灵朝夕相伴，再枯燥的田间农活，也多了几分烟火趣味，少了几分孤凉冷清。
日子伴着伏天暑气静静流淌，转眼便到了七月半。
乡间习俗，中元时节要给逝去先人祭拜烧纸，聊寄哀思。我清贫度日，没钱买黄纸纸钱，便亲手蒸了一碗糙米饭，又煮了两个鸡蛋，小心翼翼拎着，一步步往屋后的坟坡走去。
经雨水滋养，坟头上的野草长得格外繁茂，油绿旺盛。
我拿着小锄头，慢慢清理坟头荒草，一边拔草，一边对着几座土堆缓缓唠着家常，一如往年那般。
说说田里秧苗的长势，说说小狗根生的乖巧懂事，聊聊这些时日的风雨阴晴。
“爹，娘，素梅，念田，念梅，我如今过得安稳踏实，有根生陪着我作伴，田里庄稼也长得旺，你们在那边不必惦记。”“待到秋日稻子成熟收割，我再新米备上，来给你们尝尝今年的收成。” 清风轻轻拂过坟头野草，枝叶沙沙轻响，像是故人轻声应和。
我把米饭、鸡蛋一一摆好，恭恭敬敬磕了三个头，又在坟前静坐许久，才牵着根生缓缓踏上归途。
村里也有几户人家在祭拜先人，袅袅烟火随风飘散，透着几分肃穆。
我望着那淡淡的烟火，心底却格外平静通透。人这一生，终归一抔黄土，尘归尘，土归土。祭拜不过是俗世形式，我心里记着他们、念着他们，岁岁不忘，便胜过一切香火纸钱。
回到冷清的土屋，我把剩下的鸡蛋剥去蛋壳，掰成小块喂给根生。
它低头吃得香甜，尾巴不停左右摇晃，满眼温顺依赖。
我静静望着它，心底暗自思忖：倘若哪天我撒手离去，若是能有好心邻里照拂它一二，给它一口吃食、一方安身之地，我这辈子，也就彻底放心无憾了。
盛夏的夜晚总算褪去白日燥热，添了几分微凉。我搬一张老旧小板凳，坐在屋门口纳凉，根生乖乖趴在我的脚边，抬着小脑袋，陪着我一起仰望漫天星河。
夜空澄澈明净，繁星密密麻麻缀满天幕，一闪一闪，温柔又静谧。
记得儿时还小，娘常坐在门槛上，指着天上的星星跟我说，人若是走了，便会化作天上一颗星辰，静静守着自家后人，岁岁不离。
我静静望着漫天星子，心底默默念着素梅、念田、爹娘还有念梅。想来他们此刻，也定是化作了夜空里的星辰，远远望着这片故土，望着这几亩良田，望着孤零零的我，还有陪我度日的小狗根生。
若真是如此，他们也该安心了。我没有被岁月击垮，没有被孤独磨倒，依旧守着祖辈传下的田地，守着这一方故土，认认真真，好好活着。
夜色渐深，夜露慢慢洒落，沾湿了我的衣角鬓发。
我缓缓起身推门回屋，根生也立刻站起身，摇着尾巴寸步不离跟在身后。 掩上木门，土屋里安安静静，唯有根生平缓轻柔的呼吸声，在寂静夜里轻轻回荡。
我躺在土炕上，心头惦念着田里即将抽穗的稻苗，想着秋日满田金黄的稻谷，想着往后和根生相依相伴的安稳岁月，心绪安然，慢慢闭上了双眼。
梦里，无边稻浪随风翻滚，满目金黄遍野。
爹娘、素梅、念田一家人站在稻浪之间，眉眼含笑，朝着我轻轻挥手。
根生在田间肆意奔跑，清脆的叫声回荡在田野间。
梦里没有狂风骤雨，没有生离死别，只有岁岁安稳，烟火温暖。
这般安稳温柔的梦，真好。
