子车碎刃的住处不在青砖镇戏班给角儿们租的那排通铺里。她单住，住镇西头一间旧耳房，和雺家院子里那间织红绸的耳房同一种格局——单扇木门，门板上没有锁，只有一根红绳系在门环上。红绳是旧的，褪色的旧，但不是她自己系的。是房东大娘系的——大娘以前在雺家当过奶妈，知道雾家旁支的规矩。她说红绳不是锁，是“替门挡一下”。挡什么，她没说过，子车碎刃也没问。她在沧州见过血，在青砖镇见过更邪的东西，一根旧红绳吓不住她。
今晚红绳断了。
断口整齐，不是扯断的，不是磨断的，是剪刀剪的。断下的那截红绳掉在门槛外侧，被夜露打湿了半截，湿的那头捻成尖锥状，正对着门缝。她把断绳捡起来，搁在手心里看了一眼——绳子断面上沾着极细的木屑，不是桃木，是柳木。柳木克煞，桃木镇邪，柳木引祟。有人来过了。不是来找她的——是来留东西的。她从门板上把剩下的半截红绳也解下来，绕在左手虎口上，打了个活结，推开门。
屋里没点灯。但她在戏台上练出来的夜眼一眼就看见了地上那堆碎瓦。青灰色的碎瓦片，大大小小十几片，铺在她床前那方青砖地面上，排成一个不规则的扇形。扇形的弧边正对着门口，扇柄指向她枕头的位置。瓦片上没有血迹，没有刻痕，但每一片的边缘都是锋利的——不是摔碎的那种锋利，是被刀尖一片一片削出来的，削瓦的人手法很细，每片瓦的刃口都削成同一个斜角，斜角的方向全部指向扇柄。扇柄尽头，她枕头底下，露出窄刀刀鞘的一角——今天她出门没带刀鞘，刀鞘搁在枕头底下。那人没偷刀鞘，他在刀鞘上放了一样东西。一根桃木签。桃木签削得极细，比缝衣针粗不了多少，签头削成尖锥形，锥尖上沾着一小片干透的血迹，血是旧血，已经氧化成深褐色。签尾刻着几个字，笔画极浅：子车碎刃。是把她的名字削在桃木签上，然后用这一小片不知从谁手指上取下来的血盖住她名字最后一笔——刃字的末撇浸在血痕里，撇尖被旧血泡软了，墨迹沿着木头纹理散开，把“刃”字那一点锋利的收笔晕成了一个钝角。
她站在床边，低头看着那根桃木签，没有伸手去碰。左手虎口上的红绳突然收紧了一扣，绳尾断口处的柳木屑被勒进了虎口的皮肤褶子里，沁出一粒极细的血珠，刚好盖在活结边缘。她低头看了看那粒血珠，没有擦。雾馨焤遽从门外探进半个身子，手里还攥着那颗青石子。他先看见了地上那片碎瓦扇形，又看见了枕头底下露出来的刀鞘和桃木签，然后看见了她虎口上那粒血珠。他没说话，走进屋里，把青石子搁在碎瓦扇形的弧边外侧，石面朝上，白纹正对扇柄。白纹在黑暗中微微发亮，光照在碎瓦片锋利的刃口上，刃口反射出来的不是白光，是青灰色的冷光——十几片碎瓦的刃口同时被白纹照亮，扇面上浮出一行极淡的桃木屑字迹。字迹是反的，不是写给子车碎刃看的，是写给站在门口的人看的。站在门口的人个子比他高半个头，左手有六根手指，多出来的那根是拇指——这根拇指嵌在他左手桡侧，指甲缝里原先嵌着的桃木签已经不在了，空指甲缝里还在往外渗淡红色的血水。指甲缝里的木签被他亲手削下来插进了这间耳房枕头底下，现在签尾那截旧血盖住的是她的名字，签头锥尖上沾的血是他的。
“姐姐。”雾馨焤遽蹲在碎瓦扇形的弧边外侧，伸手指着扇面上那行桃木屑字迹，“这是木屑拼出来的字，不是用刻的，是用刀尖削瓦时削下来的木屑嵌在砖缝里拼的。他写了什么你来读一下——我不认识字。”他认识字，他小时候在木牌上刻的第一个字是“哥”。他只是在套话。
子车碎刃蹲下来，左手虎口上的红绳又收紧了一扣——不是绳子在缩，是嵌进皮肤里的柳木屑在往外排，被红绳勒住排不出去，反而把红绳往皮肤里又压深了一道。她看着扇面上那行木屑字迹，从左往右读了一遍，然后站起来，把窄刀从腰间解下来，放在枕头旁边，和刀鞘并列，把桃木签从刀鞘上拿起来，对着窗缝里漏进来的一线月光看签尾那道血痕——“刃”字末撇被旧血泡软之后，墨迹顺着木材纹理向两边扩散，撇尖原本锋利的折锋被血水改写成一道流畅的弯针弧，弧线正对着扇面上那行木屑字迹最后一句的末字。她把木签搁回刀鞘上，签尾朝南，签头朝北，朱砂换成了柳木签头的干血，指南还是指北都一样——他不是来杀她的，他是来预约在子时三刻木签归位之后，要她的命。他留这么多碎瓦不是用来砍她，是把瓦片削成扇形铺在床前，每一片刃口都是他刀法的验证；他留木签是把整个暗杀过程拆成零件搁在她枕头底下，只留一个引信等她亲手归位。
“木签上的字迹是用刀尖削的，”她说，“这个人左手有六根手指——多出来的拇指能反向扣住刀柄内侧，握刀比常人稳。他在瓦片上削出来的刃口全是同向斜角，切削时木屑不飞散、全嵌进砖缝里，这份控刀力道不是寻常杀手能练出来的。”她把红绳从左手虎口上解下来，绳子已经被血珠浸透了，湿漉漉的，断面还沾着柳木细屑。
雾馨焤遽蹲在地上，把青石子往前推了半寸，石子上的白纹正好照出扇柄尽处最后一片碎瓦下的阴暗角落——那片碎瓦的刃口崩了个米粒大的缺口，缺口卡着一小截青布丝，和她脚上绑腿的青布同一种经纬。他不识字，但他认得布。他抬起头时脸上已经没有笑意了。“姐姐，”他叫她，声音比刚才轻了一半，“今晚我不回去了。你的门我来守。”
