秋分那天，紫霞山上的昼夜终于平分了。月寒潭推门扫阶时东方山脊上刚泛鱼肚白，比白露时晚了一刻钟，收扫帚时西边的太阳也沉得更早了。石阶上的露水比白露时更重，扫帚划过去水珠不是顺着帚柄往下淌，而是直接滚下来砸在脚面上，布鞋尖湿了一片。松针落得更多了，不是风大，是秋分前后松树换叶子的最后一茬，老松针从枝头松开时不再打旋，直直地往下掉，落在石阶上铺成厚厚一层赭色。
他扫完阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边。萝卜苗已长到小腿高，叶片从嫩绿转成了深绿，茎秆粗得能用手指量——最粗的那几棵根部已经开始膨大，土面上拱起极小的裂纹，底下有萝卜在顶。月寒潭蹲下来用手轻轻拨开一棵萝卜苗根部的浮土，露出一点白色的萝卜肩，只有拇指粗，但已是萝卜的样子了。草药又高了一指，田七的叶片巴掌大小，叶脉透亮；鸡血藤在桃树主干上绕了整整一圈，藤尖已经攀到第一个枝杈。桃苗的叶子黄了大半，风一过簌簌往下落，落在草药畦里盖住刚冒头的嫩芽。月寒潭把落叶一片一片捡起来放在松针堆旁边，和春末时一样仔细——只是那时桃树刚开始长叶子，现在开始落叶了，一个完整的夏天过去了。
令狐无尘巡山回来时背篓里多了小半篓野柿子——北麓半山腰那棵野柿子树今年秋分比去年早了几天，他在树下看了一阵，把熟透的几颗摘下来了。柿子不大，皮上还带着霜点，黄里透红，咬一口又脆又甜。他把柿子放在井水里泡凉了分给大家，明真接过咬了一口说比去年更甜，又说明天煮薏仁粥搁几片进去，秋燥润肺。沈道生咬了一口，说山西没有野柿子，到了黔西才知道柿子不用捂自己就能在树上脱涩。明真说那是你说这棵好，南麓山坡上那棵涩得能让人把舌头粘在上颚上。
傍晚何郎中来了，背着他那个从四川背到黔西的旧药箱，肩带上又多了一道新补丁。他是来送段明远的消息的——人已到赤水，在码头上歇一晚，明天一早上山。“段上尉说你山门石墩上那壶水给他留着，”何郎中接过明真递来的粥碗喝了一口，“他这回带的东西比立夏时还多——又是盐又是药材又是新的种子，马背上驮了两个麻袋还在赤水杂货铺另外雇了头骡子驮第三袋。我说你不如直接在码头药材站开个分店，他说不行，药材站是药材站，山上那份是山上的，两笔账不能一起算。”
明真从灶房里探出头说明天一早把灶膛里的火再添旺些，多烧一壶薄荷水。说这话时锅里正熬着红豆粥，灶火把灶房映得通红。月寒潭坐在灶房门口搓新灸条，搓好一根搁在竹筛上——这些灸条立夏时还是新艾搓的，搁到现在艾叶的苦辛味淡了，正好入药用。他把段明远寄回来的签子在案上铺开从头到尾顺了一遍：从第一块盐饼到金鸡纳粉，到跌打膏药，到霍乱药丸，到桂枝桂圆，到田七鸡血藤种子，到驱蚊药香，然后是上任前的最后一张——“丙寅年秋分，段明远抵赤水，明日上山”。
窗外石阶上松针还在落。赤水河对岸山坡被秋风染成一片赭红，渡口的灯火在夜色里一亮一暗地闪。明天有个走了三年的人要回来——不是立夏探亲，是调回来管赤水码头药材站，以后不走了。灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，又是一年秋分。
