白露那天，紫霞山上下了第一场秋露。不是雨，是露。清晨月寒潭推门扫阶时，发现石阶上铺了一层极细密的水珠，扫帚划过去，水珠顺着帚柄往下淌，把竹篾浸得发亮。他蹲下来用手指抹了一下石阶表面，指尖冰凉——白露到了，山上的早晚该添衣裳了。
井边那片薄荷圃在白露的晨露里显得格外精神。薄荷叶上凝满了露珠，一颗一颗圆滚滚的，风一过簌簌往下落，砸在土里洇开深色的小圆点。萝卜苗已长到筷子高，心形的子叶完全展开了，真叶也从两片长到了四五片，茎秆不再是处暑时那种一碰就弯的细针，而是一根根直挺挺的绿秆子，撑得起来。月寒潭蹲下来间苗，把太密的萝卜苗轻轻拔起来放在旁边的竹筛里——这些间下来的嫩苗也是菜，明真说中午炒一盘萝卜秧子，比萝卜本身更嫩更甜。
草药苗又高了一截，田七的叶片已从铜钱大小长到了巴掌大小，叶片边缘的锯齿更分明了；鸡血藤的第三对真叶完全舒展开来，藤蔓开始往桃树主干上攀，绕着树皮爬了半圈。桃苗的叶子边缘从微黄变成了金黄，几片老叶子已经落了，掉在草药畦里盖住刚冒出头的田七嫩芽。月寒潭把落叶一片一片捡起来放在松针堆旁边，说落叶不能盖在草药上，会捂坏苗子。沈道生接过去把落叶拢成一堆，和松针摞在一起——晒干了冬天引火用。
白露前后山道上的挑夫们添了夹衣。赤水到懒板凳的盐路上，扁担吱嘎声从早响到晚，挑夫们路过山门时讨碗水喝的动作也从擦汗变成了搓手。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是新炒的秋茶和两片干薄荷，又加了一小撮老姜——白露后早晚凉，姜茶比薄荷茶更暖胃。有个从赤水码头过来的老挑夫停下来喝完一碗姜茶，说走了这么些年盐路，白露这天的水从薄荷换成了姜，山上比他自己还知道天冷了。月寒潭说姜是何郎中匀的，薄荷是北麓石崖上采的野薄荷，今年最后一批。老挑夫喝完把铜板压在碗底，又从怀里摸出几颗自家院子里摘的青皮橘子放在石墩上，说橘子还酸，但能放，搁在灶房里过几天就甜了。
明静从山下回来时背篓里装满了新收的山货——何郎中匀给他的新晒的枸杞、老刘家送的新碾的小米、苗家阿姐托他带上来的几块新打的糍粑。还带回来一封信，信封上是段明远的字迹，盖着毕节驿站的戳印。信上说已到毕节，比原定行程快了三天，预计白露后四五天到赤水码头。何郎中在信末加了一句：“段上尉说他这回走的是围山时自己带兵撤走的那条路——只是这次是上山，不是撤兵。他说石墩上的水壶还在老地方吧。”
月寒潭把信折好放进药柜最上层。抽屉里那沓签子最上面一张还墨迹未干，他拿起来吹了吹放在旁边晾着，又铺开一张新签子，提笔写了一句“段明远过毕节，白露后到”。沈道生凑过来看了看签子，说等他到了再补一张——“丙寅年白露后，段明远回山，萝卜地已翻”。
傍晚起了北风，松林被风吹得呜呜响。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，石阶上的松针被风吹散了些，他弯腰拢好堆在石狮底座旁边。走到井边蹲下来看那片萝卜地——萝卜苗在夜风里轻轻摇晃，草药苗又高了一指，鸡血藤在桃树主干上又攀了半圈。
松针照样落，水照样温。老挑夫搁在灶房窗台上的青皮橘子微微泛着酸香。段明远在从毕节往黔西赶的路上，说这回走的是围山时撤兵那条路——只是这次是上山。灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，又是一年白露。
