张明觉得自己这十八年的人生，就像一杯凉白开。
不烫嘴，也不冰牙。灌进肚子里，解渴是解渴，但你要问他刚才喝的那杯水是什么味道，他保准答不上来。
普通。从名字到长相到成绩到家庭，都普通。他爸叫张建国，他妈叫李秀兰，他在粤地一个四线小城出生、长大、念书，成绩中不溜，人缘中不溜，连身高都是一米七二点二——搁男生堆里不显矮，也绝对不显高。
高考那几天下了雨。他觉得这是个好兆头，结果考完对答案的时候才发现，雨是雨，兆头是兆头，两样东西各论各的。语文作文写偏了，数学最后一道大题只来得及写了个“解”字，英语听力有好几题是靠蒙的，理综倒是正常发挥，但“正常”搁在他身上，本来就没什么竞争力。
查分那天，他妈特意做了四个菜。他盯着屏幕上的三位数看了好一会儿，然后继续吃饭。不是什么大喜大悲的分数，哭不着，也笑不出。
本科线刚刚够。注意，是“刚刚”，就是那种多一分都算浪费的刚刚。这个分数，比上严重不足，比下稍微有余，卡在中间，像一根鱼刺，咽不下去，吐不出来，如鲠在喉。
填报志愿的时候就更难受了。公办本科够呛，民办本科学费太贵——他家供不起。大专不是不行，但他妈嘴上不说，眼里的光明显暗了一截。
最后是他爸拍了板，说：“八个志愿呢，前四个冲一冲公办，后四个报民办保底。”说完看了他一眼，补了一句，“学费的事你别管。”
张明没吭声，把志愿表填了。
结果八月上旬录取结果出来，八个志愿，全部滑档。
班群里有人哭有人笑，热闹得像过年。张明把自己关在房间里，把手机翻来覆去地看，界面从“暂无录取信息”刷到“该批次录取工作结束”，心一点一点往下沉。
他没说的是，在填完志愿之后，他又悄悄翻过省招办的公告，看懂了什么叫征集志愿。那玩意儿就像买彩票，点了又不会少块肉。
现在彩票成了最后一根稻草。
他爸蹲在客厅抽烟，他妈端着一碗凉透了的面条站在房门口，半天没进来。一家三口谁也没提大专的事，但谁都清楚——本科没走掉，下一步就是专科。
张明趴在桌上，面前摊着一张空白的专科志愿草表。他在心里反复算账：去专科，三年出来，专升本又要两年，花的时间比民办本科还长；不去专科，他一个高中生能干什么？
他把自己熬瘦了五斤，也没算出答案。
那张“彩票”就是这个时候到的。
快递员打电话让他下楼签收。他拆开信封的时候手是抖的——信封上印着一所师范学院的校名，录取专业是汉语言文学，学费那一栏写着“按公办标准，5000元/年”。
补录，本科，公办。
他愣在原地，反复看了三遍姓名和考生号，确认是自己的。
抬起头，阳光明晃晃地打在脸上，他忽然觉得这个夏天也没有那么难熬了。
那是一个普通的下午。天热得能把柏油路晒出油来，张明穿着背心短裤在客厅吹风扇。快递是一个普通的快递，信封是一个普通的信封，拆开之后是一张普通得不能再普通的录取通知书。
他先看到的是抬头：青岚学院。
然后他愣了好一会儿。他不记得自己报过这个学校。
通知书的内容倒是很正经——红头文件，鲜章，学制，专业方向写着“人文与自然研究”，本科，四年制。信封里还夹了一张致新生的一封信，措辞文绉绉的，大概意思是说本校地处川渝，环境优美，历史悠久，欢迎新生入学云云。
张明翻过来倒过去看了三遍，找出两处毛病。
第一，没听说过这学校。他拿手机搜了一圈，确实搜到了官网，很简陋，只有几页介绍，看上去像是个野鸡大学但又偏偏有正规的备案号。
第二，学费。学费比公办贵一点，比民办便宜一大截。这个数字对于他家来说，恰好卡在一个“咬咬牙能承受”的区间里。
他把录取通知书递给他爸。他爸看完递给他妈。他妈看完摘下老花镜，问的第一句话是：“这学校……正规吗？”
张明说：“网上能查到，有备案。”
第二句话是：“学费倒还行。”
第三句话是：“川渝啊，够远的。”
张明没接话。他坐在风扇前面，盯着那张录取通知书上的校徽发呆。校徽是一团雾状的线条，中间隐约有山的轮廓，看久了眼睛会花。他忽然想起前几天做的一个梦——梦里他在一片林子里迷了路，脚下看不清，远处有一点光，他走了很久，刚要走到光跟前的时候，闹钟响了。
这个梦他醒来之后没在意，现在忽然想起来，心里莫名其妙地犯了一下嘀咕。
他把录取通知书翻到背面。
背面是一个地址，用楷体印着：川西凉山青岚镇。
下面还有一行手写的小字，笔迹很轻，像是用毛笔写的——
“筑梦启航。”
手写的小字，像是个玩笑，又像是某种……他不知道该怎么形容。
算了。
他给他爸说：“我查一下路线。”
他爸手里的烟燃了好一会儿没弹灰。“你确定要去？万一是骗子呢？”
“骗子骗学费不会定这么便宜，”张明说，“而且我查了，确实有个备案号。”
其实他只在网上搜了不到半小时，连学校的百科词条都没有。后来他在一个冷门院校的贴吧里翻到一条几年前的帖子，有人问“青岚学院怎么样”，底下只有一个回复：“被录了就是缘分，去吧。”回帖记录的时间也是好几年前了。
但那个学费，真的是刚刚好。刚好到他爸不会反对，刚好到他妈愿意让他去试试，刚好到他自己没有理由拒绝。
这就是命吧。张明想。不是那种宏大叙事的命，就是那种“行吧，就这样吧”的命。
出发那天是个阴天。
他妈送他到高铁站，在安检口外头站了好一会儿，说：“到了给妈打个电话。”
张明说：“晓得啦。”
“东西都带齐了？通知书、身份证、充电器，都揣好没？”
“带了带了，一样不落。”
“行，”他妈顿了一下，“那你……自己小心。”
张明“嗯”了一声，过了安检。回头朝她挥了一下手，她站在栏杆外面，挤了个笑。那个笑他见过很多次，小时候送他去学校报到，她都是这么笑的。他没多看。怕看多了舍不得走。
车到站的时候已经是傍晚。
张明提前在新生群里说过自己的车次。群里稀稀拉拉就几十个人，跟别的学校动辄两千人的大群比起来寒酸得不像话。有个头像是只蝴蝶的师兄单独回了一句：“到了莫乱跑，出站口有人接。学院本来安排了巴士统一接新生，但你这一趟到得太晚啰，末班车早走了，单独给你安排了车。”
张明当时心想：野鸡大学的排面果然不行。
但人家好歹安排了，他也没多想。
出了检票口，天色已近黄昏。小城的车站不大，出站口外面是个小广场，人稀稀拉拉的。远处的山被雨雾遮得若隐若现，像一幅没画完的水墨画。
张明拖着行李箱四处张望，很快看见一块硬纸板，上面歪歪扭扭写着“青岚学院”。举牌子的是个年轻人，看上去比他大不了几岁，穿件洗得发白的蓝布衬衫，头发随便扎了个马尾。旁边还站着个女生，也扎马尾，正低头看手机。
“青岚的？”举牌子的年轻人看了他一眼。
张明点点头，把录取通知书掏出来。马尾男生接过去扫了一眼，还给他：“莫慌莫慌，先对个暗号——你的梦想是什么？”
张明一愣。
“开玩笑嘞，莫紧张。我是徐远，大二的。这个是柳师姐——柳念瑶，也是大二。”
女生冲他点了下头。张明说：“师兄师姐好。不是说有巴士吗？”
“巴士早走啰，”徐远把手里的牌子往墙角一靠，“你这趟车太晚了，末班车下午就发了。学院专门喊我和柳师姐留了一台小车等你。”他拍了拍旁边那辆老款SUV的车顶，“小车是委屈了点，总比你自个儿在山里头摸黑找路强。”
张明哦了一声，瞥了一眼广场另一头。那里停着一辆蒙了灰的中巴，车身印着“青岚学院”，已经熄了火，车窗上挂了一层水雾，里头空无一人。一个人没赶上巴士的新生，专门留一台车两个人等。像是早知道他会到。这个念头一闪而过。也许就是人家考虑得周到。
车开了。徐远开车很稳，车里飘着一股淡淡的檀香味，后视镜上挂了个小吊坠，是只红绳编的蝴蝶，编得很细致，翅膀上的纹路都绕得清清楚楚。
“晕车不？”
“不晕。”
“那就好。路有点远，要开两个多钟头。困了就眯一哈。”
张明“嗯”了一声，靠着椅背半阖上眼。窗外开始飘起了毛毛雨，细得跟雾一样，落在车窗上都不出声。
“这雨下了多久了？”
柳念瑶没回头，声音从副驾驶飘过来：“川渝这边嘛，这个季节天天都是雨。习惯就好。”
语气平平的。他猜她可能也不是本地人。算了，跟他没关系。
后半程他就一直盯着窗外。车不知道什么时候拐上了一条盘山道，两边全是密密麻麻的竹子，竹叶在雨里沙沙地响。隧道一个接一个，手机信号在满格和失联之间反复横跳，最后彻底安静。
山是真的深。粤地也有山，但粤地的山是“可商量”的山——爬一半不想爬了，总能找到条水泥路，甚至还能坐着穿梭小车上下山。但这里的山没有商量的余地，就那么杵在那里，像一群蹲着的沉默巨人。车就像小蚂蚁一样沿着山路慢慢驶入其中。
路越走越窄。偶尔能看见山涧里泻下来一道白练。雨倒是停了，空气里全是湿漉漉的草木味。
“快到了，”徐远头也没回，“前面就是青岚镇。”
山路拐过一个弯，视野忽然开了。山脚下躺着一片狭长的谷地，沿一道清澈见底的溪流两岸散落着百来户人家。远远看去，白墙黑瓦，层层叠叠地从溪边往山腰上摞，摞到一半就被雾气遮住了。
镇子比张明想象的要热闹。主街是青石板铺的，两边开满了铺子——有一家奶茶店叫“云隐茶坊”，门口挂着手写菜单，黑板上除了常规的珍珠奶茶还写着“本地特产黄精茶”；隔壁是一家网吧，招牌上画了只打瞌睡的猫，叫“猫冬网咖”，落地玻璃窗里能看见一排配置不错的电脑；网咖对面是一家火锅店，店名叫“涮无痕”，门口的大锅里正熬着牛油牛骨汤底，香味顺着石板路飘了半条街。
徐远把车速降到步行速度，摇下车窗跟路边一个蹲在门口剥豆子的老太婆打了声招呼。老太婆扯着嗓子回了一句，声音穿透了整条街。带着浓浓的地方口音，张明拉长耳朵也只辨析出“新生”二字。
柳念瑶偏过头跟张明解释：“婆婆问你是不是今年的新生。”
张明还没来得及答，路边一个端着茶杯的中年男人已经凑过来了。他穿着件洗得发白的夹克衫，茶杯上印着“青岚”两个字，敲了敲车窗，嗓门大得像打雷：“老徐！今年几个？”
“十一个！”徐远也喊回去。那男人回头朝身后喊了一嗓子——“老陈！十个！你输了！给钱！”街对面一个戴眼镜的瘦高个拍了下大腿，骂骂咧咧地掏钱包。徐远把车窗摇上去，“镇上人无聊就喜欢开盘口赌新生人数，去年赌错了被罚请了一个月早饭。我每年的数据都准。”
张明好奇发问：“你怎么知道今年是十一个？”
“因为录取通知书是我印的。”
车在一栋三层木楼前停下了。门口挂着块木头牌子，上面的字迹被雨水洇得有些模糊——“云来客栈”。客栈老板是个四十来岁的女人，穿一件藏青色的对襟褂子，头发一丝不苟地盘在脑后，正在柜台后面切药材。刀法极快，案板上整整齐齐码着切好的白色根茎，满屋子苦苦回甘的药香。
张明把录取通知书递过去。老板接过来看了一眼，从墙上摘下一把钥匙：“二楼左拐第一间。热水有，无线网密码在钥匙牌上。晚饭七点，食堂在后头。”
“食堂？”
“后院有个食堂，”老板低头继续切药材，“镇上没得馆子，都在我这儿吃。新生是免费滴。”
张明接过钥匙，艰难得拖着箱子上楼。木楼梯在脚下吱嘎吱嘎地响。楼梯间的墙上挂了几幅老照片，黑白的，拍的都是这一片的山和镇子。他随便扫了一眼，没细看。
房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子，都是木得，似是在哪个朝代按下了暂停键。桌子上方的墙壁上钉着一幅泛黄的字画，写的是《庄子·齐物论》里那句——“方其梦也，不知其梦也。”窗外正对着远山。暮色往上爬，山的轮廓一层一层地淡出去。远远地能听见溪水声，叮叮咚咚的。
他把背包扔在床上，坐了一会儿。太安静了。在粤地的老家，不管什么时候都有声音——手机声、车声、电视声、楼下叫卖声。这里什么都没有，安静得能听见自己的心跳。
躺了一会儿，他下楼去后院食堂吃晚饭。食堂摆了四五张方桌，已经坐了两桌人，看穿着都是本镇的，说话声音很低，看见他进来都抬头看了一眼，然后又低头继续吃自己的。晚饭是阿姨盛的，三菜一汤：青椒炒腊肉、蒜泥白肉、炒时蔬、萝卜汤。腊肉熏得很香，咸淡刚好，就是吃多了嘴巴有点发麻。
吃到一半，他注意到隔壁桌有个人在盯着他看。那是个很老很老的老人，脸上的皱纹像树皮，眼窝深深地陷下去，但那双眼睛意外的亮，像两颗掉在枯井里的星。老人端着一碗粥，慢慢喝了一口，然后用浓重的本地口音缓缓说了一句话。
“小娃儿，来报到的？”
张明点点头：“是。”
老人“嗯”了一声，又喝了一口粥。然后放下碗，说了第二句话。
“你那个学堂呀，以前从我家的地皮上过去的。我小时候天天蹲在田埂上看他们往山上背石头，背了好多年。后头水改道老，地没老，学堂还是在。”
说完端着碗走了。步子很慢，脚踩在青砖地上，没有声音。
张明手里的筷子停在了半空中。从地皮上过去？往山上背石头？他想追上去问，但又觉得太唐突。一个老人家说的几句方言，说不定是说他家的田从前靠近山脚，后来学院扩建占了地——很正常的征地故事。但嘴里什么味道都尝不出来了。
吃完晚饭，天色已经完全暗下来了。路灯稀稀拉拉的，隔几十米才有一盏，橘黄色的光晕在雾气里，照不出三米远。山风从谷底吹上来，穿过街巷，发出呜呜的声响。
他甩了甩头，往楼上走。楼梯间的老照片在昏暗的灯光下静静地挂着，黑白的山和镇子，和窗外差不多。
他停住了脚步。
他把脸凑近其中一幅照片。拍的是一个山头的晨雾，画面很模糊，但那个山头他认识——就是他下午进镇时看到的那个，山腰上有一条细细的白线，是一条路。照片右下角有一行小字，钢笔写的，墨水已经泛黄了——“摄于一九二七年。”
张明倒退了一步。一条路。一九二七年就有了。他下午看到的那条路两边的树，全是老树，又粗又密。不止几十年的老。
他快步走上二楼，推开房门，一眼看到了桌上方的字画。“方其梦也，不知其梦也。”他把录取通知书从背包里翻出来，翻到背面。那行小字还在——“筑梦启航。”
他盯着那行字看了很久。然后走到窗边往外看。镇子的灯火星星点点地亮着，隔壁奶茶店门口还坐着几个年轻人，笑声隐隐约约传来。云隐茶坊的灯牌是暖黄色的，猫冬网咖的落地窗里有人正在打游戏，涮无痕门口的火锅香味依然飘了半条街。
这才是第一天。
他把窗户关紧，想了想，又留了一条缝。躺回床上，闭眼。脑子停不下来。录取通知、蝴蝶吊坠、热情过头的镇民、一九二七年的照片、老人说的“从我家的地皮上过去的”。它们搅在一起。
迷迷糊糊之间，他想起庄子的书里有一句话。
“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股太阳晒过的味道。
……不对，山里的客栈，哪里来的日头？
这个问题他没有力气想完，就沉进了很深的黑暗里。睡着之前的那一瞬间，他听见了一声很轻很轻的笑。像是从很远的地方传来，又像是从枕头底下传来的。
第二天早上，张明是被鸟叫声吵醒的。
一群鸟在窗外叽叽喳喳，比闹钟管用多了。他摸出手机眯着眼一看，五点半。外头天刚蒙蒙亮，雾气还没散。他洗漱完拖着箱子下楼，老板娘已经在柜台切另一种黄色药材了，切成薄片，满屋子辛辣的清香。
“早饭好了。”
早饭是稀饭、馒头、咸菜、煮鸡蛋。张明吃了三个馒头两个蛋，又把稀饭喝得干干净净。
五点五十，他拖着箱子站在客栈门口。六点整，巷子口准时响起了引擎声。徐远的SUV从雾气里钻了出来。柳念瑶坐在后座，手里多了一杯奶茶——张明认出了那个杯子上的logo，是昨晚路过的“云隐茶坊”。
“昨晚睡好没得？”
“也还好。”
“那就好。没得好觉睡，爬山要遭罪。”
车发动，穿过还在沉睡的镇子。晨雾里，那排吊脚楼的轮廓若隐若现，有几扇窗户里还亮着灯，幽幽的，像悬在半空的萤火虫。
“师兄，那些吊脚楼是做什么用的？”
徐远从后视镜里看了他一眼，微笑道：“你以后就晓得啰。”
又来了。
村子的尾端，石板路到了尽头，车停了。停在一道山门前。两根石柱子加一道石梁，苔藓斑驳，老得看不出年岁。柱子上刻了一副对联，字迹被风雨磨得只剩浅浅的印子。
张明眯着眼辨认了半天，认出了“齐物”两个字。正要再看时，徐远熄了火回头招呼他：“去吧，柳师妹今天心情好，答应帮你拎箱子喽。”
张明看了一眼柳念瑶。她一只手拎着他的行李箱，另一只手还端着没喝完的豆浆，脸上的表情明显不是“心情好”的样子。
“要不我自己……”
“算啰，”柳念瑶没回头，拎着箱子就往石阶上走，“你这个箱子又不重。去年某个新生才是要人命，三个箱子，还没得人接，我们两个人爬了两趟。”她走了两步，补了一句，“所以说你运气好。”
她步子不快，但每一步都很稳。三人沿着石阶往上走，清晨的露水很重，没走多久裤腿就湿透了。空气倒是好得不像话，每一口吸进去都凉丝丝的，带着腐叶和青苔和什么野花的味道。
走了大概四十来分钟，张明忽然听见一阵奇怪的声响。嗡嗡的，闷闷的，从头顶很高的地方传下来。
“等下，”他停住脚步，“你们学院……有缆车？”
柳念瑶难得地露出了笑模样。
徐远也笑了，露出一口白牙：“当然有嘛。你又没问。”然后补了一句，“开缆车的是院长的老跟班，一个怪老头儿，死活不让新生坐缆车报到。他说头一回上山必须用脚走，少一步都不行。莫问我为啥子，院长的规矩，我们只负责传话。”
张明沉默了片刻。
“所以就我们就这么爬上去？”
“当锻炼身体嘛，”徐远转过身继续往上走，声音从前面飘过来，“我那年也是这么爬上来的。爬到一半骂了一路，爬到顶就不骂啰。”
张明没再说什么，闷头往上爬。石阶是真的难走，有些地方高高低低的，一脚踩不稳就打滑。有几段干脆断了，得从旁边的土坡绕过去。才不到一个钟头，他感觉腿已经不是自己的了。
“马上就到了，”柳念瑶不知什么时候走到了他前面，侧过头，下巴往山下方向一扬，“回头看一眼。”
他回头。
然后整个人愣住了。
山谷在他脚下。晨雾正在一点一点地散去，谷底那个村子——白墙黑瓦的房屋沿着溪流两岸蜿蜒排开。那排倒吊楼悬在悬崖边缘，从这个高度看过去，终于能看到它们的全貌。
它们是悬在云雾里的，或许用包裹在云雾里去形容更合适。
山间的晨雾还没散尽，那些木楼从雾海里露出半截身子，像是停在云上的船。有几扇窗户里还亮着灯，橘黄色的光从雾里透出来，柔和得像纸灯笼。
而村子往上的整片山坡，层层叠叠地铺开，比在山下看要大得多，深得多。远山的轮廓在薄雾里一层一层地淡远，最远的那些已经和天边的云揉在了一起。
他忽然想起那幅一九二七年的照片。那个拍照的人，当年是不是也站在这个位置？
正准备掏出手机记录一下。
“看够没得？”徐远在更高的台阶上喊，“看够了就继续走，还有半个钟头。”
半个多钟头后，张明跟着两人抵达一道高大的石牌坊前。石阶的尽头是一块平地，铺着青砖，地上一层薄薄的松针，踩上去软软的沙沙响。
石牌坊是老式的——四柱三间，三重檐，檐角微微上翘。横额上刻着“青岚”两个大字。两侧的对联保存得比山脚下那副好，墨迹尚在。左边写“蝶梦千年谁先觉”，右边写“云深何处我独行”。没有横批。
然后他看到了那座桥。
石桥从山门前的平台出发，凌空跨过一道深不见底的山涧，桥面是整块整块的青石板，被雾气打得湿漉漉的，像一面没有边际的铜镜。桥的另一头隐在云雾里，看不清尽头。只能隐约看到桥那头是一座稍微矮一点的山顶平台，平台上有个建筑，轮廓被雾洇得朦朦胧胧，飞檐翘角在晨雾里忽隐忽现。
“来都来了。”他拖着箱子走上桥面，脚下的青石板稳稳当当，但栏杆外面的山谷深得让人腿软。风从谷底呼啸上来，吹得他裤腿猎猎响，不由得吞了口唾沫。太阳正从对面那座山的背后升起来，光从云海里刺出来，把整座桥染成了淡金色。
桥的那一头，云雾忽然散开了一角。他看见了——那道建在悬崖边缘的老门，朱漆斑驳，铜钉锈绿。门楣上方挂着横匾，字迹古朴苍劲。门两侧各立着一尊石鹿。一只卧，一只立。门虚掩着。
张明把手搭在门板上。门板很凉，上面全是晨露。他用力一推，木门发出一声悠长的吱嘎，缓缓向内打开。门后是一条长长的廊道，两侧白墙黑瓦，青石板路蜿蜒向前。廊道尽头是一座高大的楼阁，飞檐翘角，在晨雾中半隐半现。再远处，更多的屋顶、更多的飞檐沿着山势层层叠叠往上铺，地势越往高处越陡，那些楼阁便也随之高低起伏，一直铺到云雾深处。
雨又开始飘了，很细，落在青瓦上沙沙地响。远处的飞檐在雨雾里洇成一幅水墨画。
张明跨过门槛。身后传来脚步声，他回头，一个拖着银色行李箱的女生也到了门口。她穿一件素白衬衫，袖口卷到手腕，头发用一根木簪随意挽在脑后。她抬头看了一眼门楣上的横匾，嘴唇动了动，像在默念什么。
“你也是新生？”张明主动开口。
“嗯。温州来的。”她收回目光，朝他点了下头，“温晴。晴天的晴。”
张明报了自己的名字。
“粤地考过来的。路上还顺利？”
“还行。从温州坐高铁过来的，转了两次车。”她说话声音不大，但咬字很稳。
两人还没来得及再多聊几句，身后又是一阵行李箱轮子滚过青石板的声音。一个圆脸男生气喘吁吁地跨进门槛，背上背着个鼓鼓囊囊的登山包，书包侧兜还插着一包被压扁的麻辣牛肉干。他刚站定，后面又跟进来一个瘦高的男生，黑框眼镜，拖着一口旧行李箱，轮子在石板上哒哒哒地敲。
圆脸男生抹了一把额头上的汗，主动开口：“你们也是刚到的吧？我叫周小舟，家里人叫我小舟——就是那个能划的船。”
“温晴。”
“张明。”
后面那个戴眼镜的瘦高个没有马上报名字。他扎了个大马步堪堪把行李箱停稳，推了推镜框，扫了一圈周围的环境，然后才说：“方慎。湘地来的。”
他们在门槛附近简单聊了几句。又有几个新生陆续到了，大家零零散散地站在门口，互相打量着。张明注意到其中有一个瘦瘦高高的男生，戴银框眼镜，手里提着一口旧皮箱，皮箱的边角磨得发白。他从头到尾没怎么说话，只是站在人群边上，脊背挺得笔直，像是习惯了一个人待着。后来有人问他叫什么，他说叫宋知新。有人问他从哪来，他说徽地。然后就没了。
人到齐后，来了一个穿深蓝色长衫的中年男人，自称苏守拙，是学院教务长。他把十个新生领到观星台——观星台在山腰往上一段不短的石阶路，新生们拖着行李箱往上爬，一路上全是喘气声和轮子磕石板的响动。周小舟爬到最后一段直接把箱子扛在肩上，说这学校应该把缆车修到宿舍门口。张明的腿也在抖，但他咬牙没吭声。爬到顶之后整个学院的核心格局才完整地展开在眼前——观星台，正中心一片平整的露天平台，刻着巨大的太极图，旁边是八卦符号绕成上中下三圈。参考着公告栏上的学校地图，整个学院的建筑沿山势从高到低层层分布：最低处是坎位的琅嬛圃，那片郁郁葱葱的大花园和湖面在谷底铺开；最高处则隐在云雾里，看不清具体建筑，只能隐约看到一条石阶通往更高的山脊。
苏守拙站上太极图正中心，把新生挨个介绍了一遍。说到谁，谁就举手或点头。介绍到宋知新时，他多看了这个戴眼镜的男生一眼，说：“你的入学综合评分很高，很不错。”宋知新只是点了下头，没说什么。
见面会结束后，苏守拙又简单交代了几句，便安排老生——徐远和柳念瑶——带他们去宿舍。女生去别枝小筑，在离位，要往上走一段更陡的石阶，温晴和另外几个女生跟着柳念瑶走了。男生去枕山小筑，也就是男生宿舍，在巽位，离大门不远，沿着回廊往下走一小段就到。张明拖着箱子和其他几个男生往宿舍走的时候，听周小舟在后面跟方慎嘟囔：“那以后每天上课都要爬上爬下，体育课该不会就是爬楼梯吧。”方慎说：“那也挺好，省得专门跑圈，如果顺带能修学分就更好了。”
张明后来把行李箱推进房间的时候想了一下——建在深山里的普通本科，教务长穿着长衫，男生宿舍叫枕山小筑，教学楼叫文华阁，操场叫观星台。这些东西加起来，和“全日制普通本科院校”这几个字，总好像哪里有点对不上，与其说是现代的学校，不如说更像古时的学堂吧。但这个念头只是一闪而过，“唉，来都来了”。他把行李塞进柜子，躺到床上，听见隔壁房间传来周小舟翻箱倒柜找牛肉干的动静。
才第一天。他想。先看看课表再说。
