夏天一到，那条河就活了。
不是说冬天它死了，是冬天的水太凉，站在岸边看一眼，手都不想伸进去。夏天不一样，正午的太阳晒着，水面上那层凉气就散了，赤脚踩着泥沙，暖融融的。
水生是第一个提出来要去河边的。领完成绩单那天他就说了，他考了第一要去耍一下，我们一起去河里摸鱼。梅珍说他臭显摆，他说摸到鱼烤着吃，自己吃饱了都不给她吃。
后来还是都去了。
那条在土丘后面的河，从山上流下来，贴着土丘的脚根往田里拐，再流到我们看不见的地方。丘顶上那棵歪脖子野柿树，远远地立着，枝丫伸向天空。树看不到河，河也看不到树，它们之间隔着整面土坡。
水不深，最深处刚没过膝盖。河水从未停止脚步，风一吹就荡出道道波纹。
秀萍姐也来了。她抱着娃娃，坐在岸边的石头上，把娃娃放在腿上，脸朝着我们。娃娃已经会歪头了，脖子还不硬，晃来晃去地张望着，被逗笑时口水流到秀萍姐的袖子上。
“你们玩，我看着她。”秀萍姐说。
水生第一个脱了鞋，袜子卷成一团塞进鞋里，裤腿挽到膝盖以上，露出瘦瘦的小腿，腿上有蚊子咬的疤，还有摔跤磕的青印子。他踩进水里，水花溅起来，溅到裤裆，他也不管，往里走了几步，弯下腰，手伸进水里摸。
“有鱼吗？”梅珍站在岸边，手扶在树干上，脚尖试探着踩进水里，触到凉意后又缩了回去。
“有。”水生的声音从水面那边传过来。
“真的假的？”
“真的。我摸到了。”
“摸到了就抓上来啊。”
水生没回，直起腰，手从水里拿出来，手指上沾着沙，指甲缝里黑黑的，什么也没有。他又弯下腰，继续摸。
梅珍最后还是下水了。她把裤腿挽得比水生还高，大腿露出半截，脚在水里一步一步挪，走得很慢。她走到水生旁边，问他在哪摸的，水生指了一个位置，她就蹲下来，手也跟着伸进去摸索。
我坐在岸边，把鞋脱了，脚伸进水里。水很清凉，不冰。泥沙从脚趾缝里挤上来，滑溜溜的，它从脚底调皮地钻过去。
“春兰，你不下来？”梅珍喊。
“等一下。”
我往秀萍姐那边看了一眼。娃娃在她怀里睡着了，嘴巴微微张着，口水又流出来了，拉成一条细细的线，断了，滴在秀萍姐的胳膊上。秀萍姐没擦，她看着水里，看着水生和梅珍弯着腰摸鱼。风吹过来，落叶拂过她的肩膀，她只是看着，没动。
我下了水。脚踩进去，泥沙挠得脚心发痒。我走到梅珍旁边，水没过小腿，裤腿没卷那么高，湿了一圈。
“摸到鱼没？”我问。
“没有。”梅珍说。
水生从水里直起腰，手里捏着一条小鱼，不大，比手指长一点，在他手心里扭来扭去，鱼鳞在阳光下闪着细碎的光。
“看！”他举起来。
梅珍凑过去看，水生的手一滑，鱼掉进水里，尾巴一甩，钻进了泥沙里，不见了。
“你故意的！”梅珍喊。
“不是，它自己溜走的。”
“都抓住了，怎么可能还会溜的走？”我帮腔道。
水生没再争辩，弯腰继续摸。
太阳照在水面上，光一闪一闪，晃眼睛。我蹲下来，手伸进水底，泥沙从指缝里涌出来，手指碰到一个硬硬的东西，捡起来看，是一块碎瓦片，边角磨圆了，不割手。我把它扔回水里，看着它沉下去，沉到水底，落在泥沙上。
秀萍姐抱着娃娃走过来，站在岸边，娃娃醒了，哼哼唧唧的，小手在秀萍姐脸上抓。
“她醒了？”梅珍问。
“嗯。想下来。”
“放她下来呀，水不深。”我看着娃娃那双圆溜溜的眼睛，“我们都可以帮看着点她。”
秀萍姐犹豫了一下，把娃娃放在岸边的石头上坐着。娃娃坐不稳，头往后仰，秀萍姐赶紧扶住。她低头看着水面，眼睛睁得大大的，嘴巴张开，口水又流出来了。
“你看，她喜欢。”梅珍说。
秀萍姐没说话。她蹲下来，把娃娃的脚放进水里。娃娃的脚很小，白白的，脚趾头像几粒花生米。水碰到她的脚，她缩了一下，又伸进去，脚趾在水里动来动去，脚丫子拍着水面，溅起细细的水花。
“她会游泳吗？”水生问。
“不会。”秀萍姐说，
“那我教她！”
秀萍姐没回，把娃娃的脚从水里拿出来，用袖子擦干，抱起来。
“她还小。”她说，“刚会爬。”
水生又摸了一条鱼，比刚才那条大一点。这次他没举起来，手从水里拿出来，直接往岸上扔。鱼摔在草地上，一跳一跳地蹦着。
“我摸到了！”他喊。
梅珍跑上岸，蹲下来看。鱼躺在草地上，嘴巴一张一合的，腮也一张一合，身上的鳞片沾着草叶。
“它还活着。”梅珍说。
“当然活着。”水生也上了岸，蹲在旁边看。
过了一会儿鱼不蹦了，嘴巴还是张着，眼睛看着天，看着围过来的我们。
“怎么吃？”水生问。
“你真要吃？”梅珍看他。
“真吃。我带了火柴。”
水生从口袋里掏出一盒火柴，火柴盒湿了，纸皮发软，他打开，里面的火柴也湿了，划了几下，划不着。
“湿了。”他说。
梅珍笑出声，水生把火柴盒扔在地上，火柴散出来，掉在草地上。鱼躺在那里，嘴巴不动了，腮也不动了。
我把它抓起来，放在耳朵听了会，“它死了。”随后放回草地上。
秀萍姐抱着娃娃往回走。娃娃趴在她肩膀上，眼睛闭着，又睡着了。夕阳从土丘那边照过来，把她的影子拉得很长。
水生把鱼捡起来，用草茎穿过鱼鳃，拎着。
“带回去吃。”他说。
“你喜欢吃鱼？”梅珍问。
“扔了怪可惜的。”
我们往回走。太阳已经偏西了，挂在那棵歪脖子野柿树旁边，像一个快要熄的火球。树长出了些新叶，枝丫伸向天空，被夕阳镀了一层暖黄。
水生走在最前面，鱼在他手上晃着，鳞片反着光，一会儿发亮，一会儿暗沉。梅珍走在中间，裤腿放下来了，湿了一片，贴在腿上。我走在最后面，鞋还没穿，拎在手里，脚踩在泥地上，土被日头晒了一天，还暖和着，脚底板沾着泥和草屑。
秀萍姐走在最边上，娃娃趴在她肩上，她走得很慢，步子轻得像怕把娃娃颠醒。夕阳把她的头发照成棕黄色，娃娃的头发乌黑，两种颜色叠在一起，分不清哪是谁的。
水生拐弯回家了。梅珍在自家门口停下来，朝我挥了挥手。秀萍姐往另一条路走了，娃娃在她肩上睡得正沉。
道别后，我走回屋中。
院子里，阿嬷在喂鸡。鸡仔长大了些，黄毛褪了一半，翅膀上冒出几根白羽毛，走起路来，屁股一摇一摆。阿嬷把米糠撒在地上，鸡仔们挤过来啄，啄得很快。
“回来了？”阿嬷问。
“嗯。”
“脸晒红了。”
我用手摸了一下脸，烫烫的。从缸里舀了一瓢水，浇在脸上，喝了几口，剩下的顺着皮肤流进土里，凉凉的，很舒服。
我站在门槛上，看着院子里的鸡。它们还在院子里走来走去，有一只走到门槛边上，歪着头看我，黑豆样的眼睛。它啄了一下门槛，又走了。
阿嬷把鸡仔赶回鸡圈，关上笼门，拍了拍手上的灰。我看着天边的云黯了下来，抬起手，闻了下手指，河水的腥味中夹杂着鱼鳞的黏液味，我把手在裤腿上擦了擦，擦不掉这个味道，就没再擦了。
