日子就这么平淡的过着，姓站在门口，手里有时候拿着一片树叶，有时候拿着一块石头，有时候什么都不拿。他的表情永远是淡淡的，但名现在已经能读懂那种淡了，那是“我来了”的意思。
“进来。”
姓走进来，在椅子上坐下。名把红薯递给他，他接过来，剥皮，吃。吃完两个，把皮整整齐齐地放在桌上。然后他抬起头，看着名。
“今天做什么？”
每天都是这句话。但名却觉得这句话是世界上最好听的话。
他们做的事情也很简单。姓对什么都好奇，一棵树、一块石头、一只蚂蚁，他都能看很久。他看蚂蚁搬食物的时候，蹲在地上，头低得很低，鼻尖差点碰到地面。名站在旁边看着他，觉得他像个刚学会走路的孩子，对世界充满了好奇。
“你没见过蚂蚁？”
“见过。”
“那你为什么看这么久？”
“以前看蚂蚁，就是蚂蚁。现在看蚂蚁，是名的村子里的蚂蚁。”
名的脸偷偷红了，他小声嘟囔着说，
“你这个人……说话怎么跟抹了蜜似的。”
姓抬起头，疑惑地看着他，“抹了蜜？没有。我只吃了红薯。”
名被姓逗的哈哈大笑，姓看着他笑，表情没有变化，但他的眼睛微微眯了一下，那是他的“笑”。名现在不仅会读，还会模仿了。他有时候会故意说一些话，就为了看姓的眼睛眯那一下。
有时候他们不出门，就待在屋里。名干活，姓坐在椅子上看。名劈柴，姓看。名喂鸡，姓看。名洗衣服，姓还是看。名被他看得不好意思了，回头说：“你能不能别老盯着我看？”
姓摇了摇头。
有一次名劈完柴，转过身来，发现姓睡着了。
是真的睡着了，头歪在椅背上，眼睛闭着，呼吸很轻很匀，名心里暗道，神仙也会睡觉？他好奇地蹑手蹑脚走过去，蹲在姓的面前，仔细看他的脸。睡着的姓比醒着的时候柔和很多，眉头完全舒展了，嘴唇微微张着，睫毛在眼下投出一片阴影。他看起来不像神仙了，像一个累极了的人。
名看着他，心里软得一塌糊涂。他站起来，从炕上拿了一条毯子，轻轻地盖在姓身上。姓没有醒。他的手动了一下，像是想抓住什么，然后又放下了。
名蹲在他面前，看了他很久。然后他伸出手，把姓的手握住了。姓的手在睡梦中握紧了一点，握住了他的手指。
名就那样蹲着，握着姓的手，看着他睡觉。阳光从门口照进来，照在姓的白衣上，照在他握住的手指上，照在名自己傻笑的脸上。他觉得这一刻，世界是完整的。
姓睡了半个时辰。醒来的时候，看见名蹲在他面前，握着他的手，眼睛红红的。
“你哭了？”
“没有。”名吸了吸鼻子，“眼睛进沙子了。”
姓看着他。名知道他不信，但他没有追问。他只是把名的手握紧了一点。
“我睡着了。”
“嗯。”
“仙人不会睡着。”
“但你睡着了。”
姓沉默了一会儿，“可能是因为这里太暖了。”
名心里的话脱口而出，“那你以后可以天天在这里睡。”
姓看着他，没有说话。但他的手又握紧了一点。
很快，夏天要结束了，山上的桃花谢了，野果子也少了。名每天上山找花越来越难，有时候要走很远才能找到一朵像样的。但他没有一天空手过。
找不到桃花就找野菊花，找不到野菊花就找狗尾巴草。姓什么都收，狗尾巴草也收，收的时候还认真地插在碗里。
名的桌子上摆满了姓收的东西——
干了的桃花、蔫了的野菊花、黄了的狗尾巴草、几块形状奇怪的石头、一片红色的树叶、一根羽毛。
名看着那堆东西，觉得姓像个收藏家，收藏的都是不值钱但对他来说很珍贵的东西。
有一天，名在山上找花的时候，遇到了一场大雨。雨来得突然，他来不及下山，只好躲在一个山洞里。山洞很小，只能容一个人蹲着。他蹲在里面，浑身湿透了，冷得直发抖。
“姓，我淋雨了。好冷。”
光尘亮了一下。然后名的身体忽然暖了起来，不是慢慢暖的，是一下子暖的，像有人在他身上披了一件看不见的大衣。从头顶到脚底，每一寸皮肤都是暖的，连湿透的衣服都干了。
“姓，是你？”
光闪了一下。
“你又用仙气给我取暖？”
光尘闪了一下。
名低下头，鼻子酸了。“你别老这样。你上次救我被蛇咬，光尘暗了好几天。你再用仙气，会不会……”
光尘闪了两下。是“不会”的意思。但名不信。他知道姓在撒谎。仙气不是无限的，用多了会伤元气。但姓从来不在意，只要名说一声“冷”，他就把仙气送过来，像不要钱似的。
“姓，你对我太好了。我受不了。”
光尘亮着，不闪。
“我是说真的。你对我这么好，我拿什么还你？”
光尘闪了一下。然后名的脑海里出现了一个画面，那个人坐在山顶上，手里握着一根狗尾巴草，低着头在看。他的嘴角微微翘着，眼睛眯着，表情是名见过的最温柔的东西。
名看着脑海里的那个画面，眼泪流下来了。他笑着哭着，哭着笑着。他蹲在那个小山洞里，像一只淋了雨的猫，但心里暖得像有一团火在烧。
“姓，你喜欢狗尾巴草？”
光尘闪了一下。
“那我以后天天给你带狗尾巴草。”
光尘闪了两下，是“不用”的意思。
“不行！你喜欢我就给你带，你喜欢的东西我都要给你带。”
光尘亮着，亮了很久。久到名觉得姓在那一头一定是在笑。笑他傻，笑他倔，笑他为了一个神仙什么都愿意做。
雨停了。名从山洞里出来，深吸了一口气。雨后的空气特别新鲜，山上的树叶被洗得发亮，远处的云层里透出一道光，照在山顶上。
名抬头看着山顶。山顶在云层上面，看不见。但他知道姓在那里，坐在石座上，手里握着一根狗尾巴草，嘴角微微翘着。
“姓，”他对着山顶喊了一声，“我回去了！明天见！”
声音在山谷里回荡了好几次。他没有等到回答，但他知道姓听见了。因为他的指尖，光尘亮了一下。
