夜里的梦是从水开始的。
林屿站在河里，水很浑，黄色的，看不见底，但他在往下沉。冷意从脚底一直漫上来，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，一直漫到嗓子眼。河底有淤泥，黑色的，稠的，缠着他的脚踝往下拽，像无数只手在拉他。他想抬脚，但抬不动，膝盖像灌了铅，沉重得不像他自己的。
水很浑，带着一股土腥味，像小时候老家发洪水时的味道。那时候他才七八岁，跟着他爷爷站在堤上看水，水也是黄的，浑的，漫过堤岸的石头，一直漫到脚边。他爷爷牵着他的手，手很糙，掌心全是茧，硌得有点疼。
他爷爷说，别怕，水涨不到这里。他说“嗯”，但其实他怕，他怕那浑黄的水会突然涨上来，把他和他爷爷一起卷走。
那是他最后一次见爷爷。
那之后没多久，他爷爷就走了。走得很突然，头一天还能下地干活，第二天就起不来了。他奶奶说，老头子是累死的，一辈子没享过福，走了也是享福去了。他那时候小，不懂什么叫享福，只知道他爷爷不在了，以后再也没人牵着他的手去看水了。
在水下，他看见一张脸。
是冷云。
冷云的脸在水里泡得发白，眼睛闭着，嘴唇发紫，头发在水里散开，像某种水草，随着水流轻轻摆动。冷云没有动，就那么漂在他面前，肚子鼓着，衣服贴在身上，鼓起来的部分泛着一种奇怪的灰白色，像被水浸透的旧报纸。
林屿认得那件衣服，灰色的，棉的，冷云穿了很多年，洗得领口都起了毛边。
他想伸手去够，但他动不了。
他的身体像被什么东西定住了，膝盖打不了弯，手指张不开，像被灌了铅，又像被什么东西绑着。他只能眼睁睁地看着冷云漂过去，漂到他够不着的地方，越漂越远，最后变成一个模糊的灰点，消失在浑黄的水里。
然后他看见一只手在水里抓。
是王惠民的手，王惠民在挣扎，手指在空中乱抓，动作很大，像溺水的人一样，但什么也抓不到。
王惠民的嘴张着，像是在喊什么，但水底太安静了，安静得什么都听不见，只有他自己的心跳在响，咚咚咚的，像擂鼓。
林屿想喊，他想喊王惠民别怕，想喊他过来，想喊有我在呢。但他张不开嘴，水灌进来，灌进他的喉咙，灌进他的肺，呛得他喘不上气。他挣扎着想动，但他的身体已经完全不听使唤了。
水流把他往深处拖。
不停的往下沉，淤泥漫上来，黑色的，稠的，一点一点漫过他的脚踝。他的腿失去了知觉，膝盖以下是冰凉的，麻木的，像已经不是他的腿了。
林屿想蹬腿，想往上游，但他的腿不听使唤，只有那股水流在拽着他，一直往下，往下，往他看不见底的地方去。
他看见刘振声站在悬崖边上。
悬崖很高，高得看不见顶，也看不见底，下面是看不见底的水，水是黑的，浓稠得像墨汁。
刘振声就站在崖边，背对着他，身形瘦削，肩膀微微耸着，像是在扛什么东西。他穿着一身旧军装，打着补丁，领口敞着，露出一截晒得发红的脖子。
林屿想喊他。
他张了张嘴，但没有声音。
刘振声回过头来看他。
那是一张他见过的脸。瘦削，高颧骨，眉骨凸出来，眼睛很深，像两口枯井。嘴唇干裂着，结了一层壳，像是很多天没喝过水。但那双眼睛是亮的，在黑暗里闪着一种奇怪的光，像火苗，又像星星。
刘振声的嘴唇动了动，像是在说什么。
林屿听不见。
水声太大了，轰隆隆的，像打雷，又像是什么东西在咆哮。他只看见刘振声的脸，刘振声的眼睛，那里面有他看不懂的东西。不是恐惧，不是绝望，是别的什么，沉甸甸的，像装了太多东西的口袋，撑得快裂开了。
然后刘振声跳了下去。
林屿想喊，但水灌进来。
然后他看见那把军号。
军号在水底，躺在淤泥里，发着微弱的光，像月亮落在水底。号嘴对着他，圆圆的，中间有一道暗色的缝，是用铜焊过的，焊痕很粗，是那种战场上应急的修补。他认得那道缝，是刘振声的号，是他从王二柱手里接过来的那把号。
他伸手去够。
但他的手够不到。
不停的往下沉。
他看见自己的手指在淤泥里动，一点一点往前挪，像蜗牛爬一样慢。淤泥裹着他的手臂，凉丝丝的，稠得像粥。他的指尖碰到了金属，冰凉的，粗粝的，硌着他的指腹。
他抓住了军号。
他的手攥紧了那冰凉的金属，感觉到那道裂缝硌着他的掌心，然后他醒了。
林屿猛地坐起来，后背全是汗。汗是凉的，黏在皮肤上让他发冷，像是刚从水里捞出来。他的心跳得像要从胸口蹦出来，咚咚咚的，在耳朵里响，响得他头有点晕。他大口喘气，胸腔起伏着，像刚跑完一百米，又像溺水的人终于浮出水面。
床头的小台灯还亮着，光晕昏黄，照着墙上他自己的影子。影子歪歪扭扭的，像个溺水的人在挣扎，胳膊和腿都拧成一个奇怪的姿势。他喘着气，看着那个影子，感觉那影子也在喘气，也在挣扎。
他坐在床边喘了很久。
窗外的风在响，呜呜的，像有人在哭，又像什么都没在哭。他侧过头看窗户，窗帘没拉严，漏进来一线光，细细的，灰白色的，不知道是月光还是路灯的光。风把窗帘吹得微微动了一下，那道光也跟着晃，像水面的波纹，一漾一漾的，晃得他眼睛发酸。
楼下的狗叫了两声，又停了。
狗叫的声音很远，隔着好几层楼，听不真切。但那两声叫得很凶，叫得很突然，像是被什么东西吓到了。他想起梦里王惠民的手，在空气里乱抓，什么也抓不到，就那么徒劳地抓着，抓着空气，抓着虚无。
他的手指在抖。很轻微的，但他能感觉到。那种抖从指尖开始，顺着手臂往上蔓延，像有什么东西在他血管里流，流到哪儿，哪儿就发麻发凉。他把手攥紧，攥到指节发白。指甲掐进掌心的肉里，有点疼。疼让他感觉好一点，至少证明这只手还是他的，还是活的。
他又松开。
手心有汗，湿的，黏糊糊的，蹭在裤腿上，布料蹭过掌心，涩涩的，像在磨什么东西。他把手在裤腿上蹭了两下，把汗蹭掉，然后把手攥起来，攥成一个拳头，攥了一会儿，又松开。
他把腿从床上放下来，脚底踩在地板上。地板是凉的，瓷砖的那种凉，从脚底一直漫上来，漫到脚踝，漫到小腿，漫到膝盖。他打了个寒噤，那股凉意让他清醒了一点，让他知道这不是梦，这不是水底，这是他的房间，他的床，他的凌晨三点四十七分。
他坐了一会儿，等那股凉意慢慢散开，才站起来。
他走到窗边。
窗外的风更大了，能听见呜呜的声音从窗缝里钻进来，像有人在吹口哨，又像有人在哭。他把窗推开一条缝，风立刻灌进来，带着夜里特有的凉意，还有一点远处工地的土腥味，和近处谁家飘出来的饭菜香味。风把他的头发吹乱了，几缕碎发落在额头上，他伸手把它们拨到耳后。对面楼的某一户亮着灯，昏黄的，大概是有人还没睡。灯下有个影子晃动了一下，又不见了，不知道是人在走动还是窗帘被风吹动。
他站在窗边，让风吹着他的脸。
风吹得他的眼睛有点酸。风是凉的，带着一点潮气，黏在皮肤上不太舒服。但他就这么站着，让风一直吹，像是想把梦里那些东西都吹散。
他把窗户关上。
窗帘垂下来，把那些光和风都挡在外面。房间里又暗下来，只剩台灯那一点光。他走到桌边，拿起手机看了一眼。凌晨四点零三分。手机屏幕亮着，照在他的脸上，有点刺眼。他把屏幕按灭，黑暗又涌上来，把他包裹起来。
他想起了梦里那些画面。冷云在水下的样子，嘴唇发紫，肚子鼓着，衣服贴在身上。淤泥漫上来的感觉，一点一点，从脚踝到膝盖到腰，凉丝丝的，稠得像粥。那把军号就在他手边，他抓住了，攥紧了，但醒来之后什么都没了，掌心里空空的，只有汗。
他走到床边，坐下来，背靠着墙。
墙是凉的，硬邦邦的，硌着他的肩胛骨。他的后背贴着墙，能感觉到墙皮的粗糙，一粒一粒的，像砂纸。他就那么坐着，听着窗外的风声，听着自己的呼吸，等心跳慢慢平下来。
不知道过了多久。
也许十分钟，也许半小时，也许更久。他的眼皮开始发沉，脑袋也有点昏，困意像潮水一样漫上来，裹着他，把他往下拖。他知道自己应该躺下，应该睡觉，应该闭上眼睛。但他不敢躺，不敢闭眼，他怕一闭上眼睛，那些画面又会回来。
但他还是躺下了。
他躺下来，闭上眼睛。黑暗在眼皮后面涌动着，像水一样，浑黄的，带着土腥味。他皱了皱眉，把眼睛睁开一条缝，又闭上，再睁开，再闭上。最后他放弃了，任由黑暗涌上来，把他淹没。
他又睡着了。
这一次他没做梦，或者说他不记得自己做了什么梦。梦里有很多模糊的影子在晃，有军号的声音在响，断断续续的，听不真切。他想抓住那些声音，但抓不住，它们就像沙子一样从指缝里漏下去，漏到看不见的地方去了。
他不知道自己睡了多久。
醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了，细细的一条，落在地板上，像一道旧伤疤。
第二天上午，林屿是被手机震醒的。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上拉出一道细长的光。光很亮，是那种正午才会有的亮，带着三月底特有的暖意，晒得他眼睛发酸。他眯着眼睛看手机，眯了好一会儿才看清屏幕上显示的字。
几条未读私信。还有一条运营商发来的流量提醒，说他的套餐还剩三百兆，建议续费。
他随手点开最上面那条。
“林主播你好，我叫周建国，今年六十七了。我太爷爷当年是川军，在台儿庄打过仗。这是他的遗物——一把刺刀，他从台儿庄带回来的。我看到你的直播，想问问你能不能看看这把刀。”
下面附了一张图。
他把图片点开，放大。
一把刺刀放在木桌上。桌面的纹理能看清，一道一道的，像老人脸上的皱纹。刺刀躺在桌面上，满是锈迹，锈是红褐色的，一块一块的，分布在刀身上，像某种疤痕，又像某种勋章。刀刃上有一块缺了口，大约有指甲盖那么大，边缘是旧的，不是新磕的，是那种用了很久、砍过很多东西才会有的豁口。木柄磨得发亮，是被握了很多次的痕迹，亮的地方泛着一层油光，像是被手汗浸过很多年。
他把照片看了很久。
手指悬在屏幕上方，没有动。
他把照片又放大了。放大之后能看清更多细节。木柄的末端有一个小小的缺口，像是被什么东西磕掉的。刀身上有一道浅浅的划痕，从刀背一直延伸到刀刃，大约有两寸长。号嘴的位置有一点发绿，是铜氧化的颜色，但被擦得很干净，没有那种陈年的锈壳。
以前看到私信，他通常会马上回复。哪怕不能帮忙，也会回一句“收到，我来想想办法”。但现在他就这么看着，看着那把生锈的刺刀，看着那张照片，手指悬在半空，一动不动。
他想起了昨晚的梦。
梦里那把军号就在他手边，攥在他手里，金属冰凉的，棱角硌着他的掌心。他抓住了，但醒来之后什么都没了，掌心里空空的，只有汗。现在又有一把刀出现在他面前，刀在水里泡过吗？不，那是刺刀，是川军的刺刀，台儿庄的刺刀，是从四川走到山西、走到山东、走到台儿庄的那支队伍里的刺刀。
川军。
他在心里默念了一遍这两个字。
他见过川军的资料。1937年出川的时候，十万人，沿着川陕公路走了几十天，才走到陕西。很多人没有冬装，脚上穿的是草鞋，走到山西的时候草鞋早就烂了，就光着脚走。脚底全是茧，裂开，流血，踩在泥里，踩在雪里，一步一个血印子。有个记者写过，说他见过一个川军士兵，脚上的茧有一寸厚，裂开的口子能塞进去一根筷子。
那把刺刀就是从那些人手里传下来的。
他把手机放下了。
窗外的风把窗帘吹得微微动了一下。光影在墙上晃了晃，从一道变成两道，又变成一道，像水面的波纹。他盯着那些晃动的光影看了一会儿，起身去倒水。
杯子是昨晚的，还放在桌上，杯底有一点干了的水渍。他把杯子拿起来，往饮水机那边走。刚拿起来，手抖了一下，杯沿磕在桌角上，发出一声闷响。
水洒了一点在桌上。
不多，就几滴，顺着桌沿滴下去，滴在地上的瓷砖上，洇开一个小小的深色的圆点。他把杯子放下，低头看着那一小摊水渍。水渍很小，慢慢往边上洇开，洇成一个不规则的形状，像一滴墨掉进水里。
他想起了什么。
1941年，沈佩云在日记里写：“今日下雨，屋漏，被褥皆湿。”1941年9月，狼牙山上也在下雨吗？那几天他们是怎么过的？有没有干净的水喝？有没有干燥的地方睡？
他不知道。
他走到窗边，把窗推开一条缝。风从外面吹进来，带着初春的凉意，还有远处工地的土腥味，和近处谁家飘出来的葱花香味。楼下有人在说话，听不清说的什么，好像是在吵架，又好像是在开玩笑。更远的地方，有电动车的喇叭响了几声，突突突的，像某种老式机器的声音。早点摊子的油烟味飘过来，炸油条的香味，闻着有点饿。
他把窗户关上。
楼下那户人家晾着的床单被风吹得鼓起来，白色的，在阳光里晃。他看了一会儿，把目光收回来。
手机还亮着，屏幕上是那张刺刀的照片。生锈的刺刀，缺口的刀刃，磨亮的木柄。他没有再拿起手机。他走到桌边，拉开抽屉，翻出一个旧笔记本。
笔记本的皮是牛皮的，磨得发白，边角卷着，是用了很多年的那种旧。他翻开，找到了夹在里面的几张纸。是手抄的笔记，字迹是他自己的，密密麻麻的，有些地方被他用红笔圈过，有些地方画了问号。
他把笔记摊开，一页一页翻过去。
有川军出川的路线图，从成都到宝鸡，从宝鸡到西安，从西安到山西，弯弯绕绕的，像一条长长的尾巴。有台儿庄战役的时间线，1938年3月23日开始，4月7日结束，旁边标注着每天发生的事。有池峰城三十一师的参战记录，某月某日守住了哪里，某月某日丢了哪里，又在什么时候夺了回来。纸张泛着黄，边角卷着，是被他翻过很多遍的痕迹。
他的目光停在某一页。
那页的角落里，用铅笔写着一段话：“川军出川时，装备极差，每师仅步枪千余支，轻重机枪五六十挺。每兵携带土制手榴弹两枚、稻草三把，行军则编为小队，轮流背负伤兵。”
他把这段话又看了一遍。
稻草三把。
他想起来了。这是他在某本书里看到的，说川军士兵每人背三把稻草，行军休息的时候铺在地上睡觉，睡觉的时候垫在身下。三把稻草能有多少？攥起来也就一小把，铺在地上薄薄的一层，硌得骨头疼。但他当时觉得这个细节很具体，具体到让人心酸。三把稻草，能干什么？垫着睡一晚上，第二天拔腿就走，走几百里路，走到山西，走到山东，走到台儿庄。
他不知道那把刺刀的主人有没有背过稻草。
他把笔记合上，放回抽屉里。
抽屉关上的时候，木头和木头碰在一起，发出一声闷响，像什么东西被锁起来了。他看着那个抽屉，看了一会儿，又把目光移开。
下午的时候，他又看了一眼手机。
那条私信还躺在那里，没有回复。周建国，六十七岁，太爷爷是川军，在台儿庄打过仗。他把消息点开，又看了一眼那张刺刀的照片。
他把手机翻过去扣在桌上。
窗外的光又移了一点，落在他手背上，细细的一条，像一道旧伤疤。阳光是暖的，照在皮肤上有点痒痒的，像有什么东西在皮肤下面爬。他把手攥起来，攥成一个拳头，攥了一会儿，又松开。
他没有回复那条私信。
他不知道该说什么。
晚上七点，林屿准时开了播。
今天的桌面和以前不太一样。以前摆的是那把军号，今天摆的是一叠打印纸、几本旧书、还有一沓手写的笔记。台灯的光照在那堆纸张上，纸边微微发黄，像被时间浸透了，泛出一种旧旧的颜色。打印纸是最普通的那种A4纸，纸面上有一些黑点，大概是打印机硒鼓的问题。旧书是那种老版的《台儿庄战役纪实》，封面都卷边了，书脊的位置裂开了一条缝。笔记是他自己写的，牛皮纸封皮，边角被他翻得起了毛。
他对着镜头看了一眼自己的脸。
屏幕里的他脸色有点苍白，眼底有青黑，是那种没睡好的苍白。他昨晚做了那个梦之后就没怎么睡好，中间醒了好几次，每次醒过来都要确认一下自己不是在河底。他把镜头调正，清了清嗓子，开始说话。
“今天说台儿庄。”他的声音还算平稳，但带着一点沙哑，像嗓子眼里有什么东西堵着，“1938年3月到4月，山东台儿庄。中日双方投入兵力大约十万，打了将近一个月。”
他低头看了一眼手边的笔记。
“我找了一些材料，先念一下。”
他拿起一张打印纸。纸张有点脆，拿在手里能感觉到那种被时间泡过的僵硬。他把纸对着镜头，念出声来。
“《大公报》1938年4月8日报道：‘我军将士奋勇冲杀，肉搏巷战，寸土必争，毙敌无算。’这是当时的报道。”
他顿了一下，把纸放下。
“《中央日报》的报道写的是：‘台儿庄一役，毙敌逾万，我军伤亡亦重，然士气之旺，战斗之烈，实为空前未有。’”
他把另一张纸拿起来。
“枣庄市志记载：台儿庄战役中，中国军队参战约五万人，日军约两万人。中方伤亡约两万余人，日方伤亡约七千余人。”
他把手里的纸放下。
这些数字他在别的地方也见过，但每次念出来都觉得沉甸甸的。每一个数字都是人，两个人，两万个人。两万个人的背后是两万个家庭，是两万个娘老子，两万个老婆孩子，两万个盼着他们回家的人。
“李宗仁当时是第五战区司令长官，负责整个会战的指挥。台儿庄城内是孙连仲的部队，池峰城带着三十一师守在最前面。”
他又拿起那本发黄的地方志，翻到某一页。书页翻动的声音很轻，像什么东西在叹息。他把书对着镜头，让观众能看见上面的字。
“池峰城后来回忆，说当时的战况‘惨烈空前’。城墙被炸塌了三次，每次都是用尸体堵上。日军攻进城里，占了三分之二，中国军队守在剩下的三分之一里，硬是顶了半个多月。”
他念完这一段，把书合上，放到一边。
“半个多月。”他重复了一遍，声音有点涩，“从3月27号到4月3号，七天的时间，台儿庄城里天天都在打仗。白天打，晚上也打。巷战，一间房一间房地争，一条街一条街地夺。日军有坦克，坦克开不进去就用步兵，步兵冲不进来就用毒气。池峰城的三十一师打到后来只剩几百人了，还在一个窑子里守着不肯退。”
弹幕在滚。
“主播声音怎么有点哑”
“今天没拿那把号？”
“台儿庄大捷！课本上学过”
“池峰城是谁？”
林屿看了一眼弹幕，没有回应关于号的问题。他把目光收回来，继续说。
“池峰城是河南人，1904年生人，当时三十四岁。他后来写过一篇回忆录，里面有一段话，我念一下。”
他翻开另一页笔记。
“他说：‘我当时只有一个念头，就是死守。人在台儿庄在，人亡台儿庄亡。我给孙连仲打电话，说我守不住了，请求撤退。孙连仲说，你撤退就枪毙你。我说，那我就死在台儿庄，不撤退了。’”
他念完这一段，停了一下。
“后来李宗仁下了死命令，说不许撤。孙连仲就把池峰城的三十一师剩下的几百人全派上去，连勤务兵、炊事兵都上了。打到最激烈的时候，三十一师能动的只剩百十个人了，池峰城亲自带着这百十个人跟日军拼刺刀。”
他端起杯子喝了口水。水是温的，不凉，但咽下去的时候喉咙还是有点紧，像有什么东西卡在那里。
他低下头，翻到下一页笔记。
“有一组数字我要说一下。”他的声音顿了顿，“台儿庄战役期间，日军第10师团投入的是濑谷支队，大约一万多人。他们有飞机、大炮、坦克。飞机是九五式俯冲轰炸机，能俯冲到很低的位置投弹，炸弹落下来的时候像地震一样。大炮是105毫米和150毫米榴弹炮，一发炮弹能炸出一个坑，能把整栋房子炸塌。坦克是八九式中型坦克，钢板有一寸厚，步枪子弹打上去只能留下一个白印。”
他低头看了一眼笔记。
“中国军队呢？”
他翻到下一页。
“川军出川的时候，很多士兵连像样的冬装都没有。有人穿的是夹衣，单的，冷得发抖。有人穿的是从别人身上扒下来的旧军装，大了两号，拖着不跟脚。孙连仲的部队是从河北赶过来的，路上没有车，是走过来的。走了多少天我查到过，现在想不起来了，大概有好几百里路。走到台儿庄的时候，很多士兵脚上的鞋都走烂了，鞋底磨穿了，露出脚趾头。”
弹幕又滚过一条。
“主播声音怎么在抖”
他没理会，继续说。
“但是他们有一样东西。”他的声音低了一些，“大刀。”
他翻开另一页笔记。
“有一个统计，战役期间中国军队用大刀砍死的日军有一千多人。近身战的时候，大刀比刺刀更好用，因为日军在白刃战的时候用的是三八式步枪，上刺刀之后太长，有1.7米，在巷战里反而施展不开。大刀只有80厘米，抡起来呼呼带风，一刀下去能把人头砍下来。”
他念到这里，声音顿了一下。
他想起了那张照片。刺刀的照片。木柄被握得发亮，磨出了一个凹槽。那是要握多少年才会有的凹槽？那把刺刀的主人，用这把刀砍过多少人？又是怎么从台儿庄活下来的？
他把目光从照片上移开，继续念笔记。
“有一份资料记载，3月31号那天夜里，三十一师组织了一支57人的敢死队，趁着夜色摸进日军的阵地，用大刀砍，一晚上砍死日军200多人。敢死队57个人，回来的时候只剩12个。”
他停了一下。
“45个人没能回来。”
弹幕在刷。
“主播保重身体”
“致敬先烈”
“泪目了”
他没有看弹幕。他低下头，看着桌面上的笔记，手指在桌面上轻轻抖了一下。
“有一个数字。”他继续说，声音有点涩，“1938年3月23日，日军开始进攻台儿庄。3月27日，日军首次攻入庄内。3月31日，中国军队发起反击。4月3日，全线总攻。4月7日，日军撤退。”
他念完这组日期，把笔记合上。
“历时十六天。”
他对着镜头说：“今天的直播就到这里。”
弹幕还在刷。
“主播保重身体”
“下周见”
“致敬先烈”
“台儿庄永远不能忘”
林屿看着那些弹幕，没有说话。他伸手关掉了直播。
屏幕暗下来，桌面上只剩下台灯的光。
他没有动，就那么坐着，低头看着桌面上那堆史料。打印纸的边角被风吹得微微卷起，台灯的光把他的影子投在身后的墙上，很长，歪歪扭扭的，像个溺水的人在挣扎。
他把那把军号拿过来，放在桌上。
军号躺在灯光里，号嘴对着他，圆圆的，中间有一道暗色的缝。他盯着那道缝看了一会儿，想起了梦里那把沉在水底的军号，淤泥埋着，发着微弱的光，像月亮落在水底。
他把军号拿起来。
入手是冰凉的，带着一点锈。号嘴的位置硌着他的拇指，他转了转角度，让缺口避开皮肤。军号不大，比他想象的小，喇叭口也就巴掌大，握在手里刚刚好。他不知道刘振声当年是怎么吹的，吹的时候是什么姿势，什么心情，吹的是什么曲子。
他把军号放下。
他的手还在抖。
他把那把军号攥紧，攥到指节发白，然后松开。
窗外的风在响。楼下的狗又叫了。对面那栋楼的灯一盏一盏灭掉，夜在一点一点深下去，像墨汁倒进水里，慢慢洇开，把什么都吞掉了。
