欧阳倩倩再约陆白青逛街时，有意无意地，把话题慢慢往旅行上引。
两人坐在商场的休息区，欧阳倩倩手里捧着一杯冰奶茶，陆白青手里握着一瓶常温矿泉水，指尖轻轻搭在瓶身上。
“青青，你这三个月长假，有什么计划没？”“回老家待一段时间。”“然后呢？”“然后…… 就没有然后了。”
欧阳倩倩放下奶茶，看着陆白青，一脸恨铁不成钢的样子：“你不觉得亏得慌吗？好不容易放三个月带薪长假，就窝在家里？”
陆白青想了想，轻声说：“还好。能多陪陪父母。”
欧阳倩倩叹了口气：“你这个人，什么都好，就是太宅了。你看我，去年结婚没去成蜜月，今年说什么都要补上。我和王胖打算去西藏自驾，你要不要一起去？”
陆白青愣了一下：“西藏？”
“对啊。走滇藏线，从四川进藏，先到拉萨，再往青海、甘肃、陕西走，最后绕回沙市。全程大概一个半月到两个月。王胖一个人开车太累了，你正好能帮忙换着开一段呗。”
陆白青沉默了片刻，轻声说：“我没开过长途。”“没事，主要还是王胖开，你坐车就行。”陆白青又沉默了一会儿，说：“我再想想。”
两天后，张桂兰约陆白青到砚声小酒馆喝茶。两人坐在靠窗的位置，午后的阳光透过玻璃窗斜斜照进来，落在木桌上，暖融融的。张桂兰给陆白青斟满一杯热茶，又给自己倒了一杯。
“小陆，你今年多大了？”“三十二。”“有对象了吗？”
陆白青轻轻摇了摇头。
张桂兰叹了口气，语气里满是心疼：“你长得好看，工作又体面，怎么就不找个对象呢？”
陆白青沉默了片刻，说：“没遇到合适的。”
张桂兰看着她，目光里带着长辈特有的温和与通透，开门见山：“你觉得小林怎么样？”
陆白青搭在杯沿的手指，猛地顿了一下。“林老师…… 很好。”
“我问的不是这个。” 张桂兰的语气格外认真，“我是问你，对他，有没有那个心思？”
陆白青低下头，看着杯子里金黄澄澈的茶汤。茶汤清透，能清清楚楚看见杯底沉底的茶叶，一片一片安安静静地卧着，像很多藏在心底、说不出口的话。她沉默了很久很久，才轻轻说了一句：“我不知道。”
“小陆，小林这个人啊。” 张桂兰的声音放得很轻，轻得像怕惊扰了什么，“这辈子吃了太多苦，受了太多委屈。他心里装着一个人，装了太多年了。可人总不能一直活在过去，得往前看，往前走啊。”
陆白青没有说话，端起茶杯，轻轻喝了一口。茶是热的，入口微苦，咽下去之后，舌尖却漫开绵长的回甘。
“张姐，我懂了。”
张桂兰看着她，笑了。那笑容里满是欣慰，还有一种 “我就知道你懂” 的笃定。
王胖和孙浩这边，进展比预想中顺利得多。
王胖找林砚喝酒，两个人坐在砚声小酒馆最角落的位置，桌上摆着一碟油炸花生米、一碟拍黄瓜，还有一瓶刚开的白酒。王胖给林砚斟满一杯，又给自己倒了满满一杯。
“林哥，我跟你商量个事。”“说。”
“我和倩倩想去西藏自驾，就我俩，没人换着开车太累了。你能不能陪我们一起去，帮忙开一段？”
林砚端起酒杯，抿了一口白酒，稳稳放下杯子：“你们俩去就行了，我去干什么。”
“你一个人在家也没什么事，一起去呗，路上好歹有个照应。”
林砚沉默了片刻，问：“什么时候走？”“七月初。全程大概一个半月到两个月。”林砚想了想，说：“再说吧。”
孙浩这边，用的是另一套说辞。他拿着一叠厚厚的西藏民间音乐采风资料，走进了林砚的工作室。林砚正坐在窗边调吉他弦，看见他进来，头都没抬一下。
“林老师，您不是一直想去西藏采风吗？”
林砚拨弦的手指顿了一下，抬眼看他：“怎么了？”
“现在正好有时间。您看，七月初到九月底，整整三个月空窗期。咱们走滇藏线进，青藏线出，沿途能录到太多民间音乐了 —— 藏族、羌族、彝族、纳西族的原生唱腔，全是您以前没接触过的。”
林砚放下吉他，接过资料，一页一页慢慢翻着。孙浩在旁边趁热打铁：“理塘的弦子，拉萨的朗玛，日喀则的堆谐，那曲的格萨尔说唱 —— 全是快要失传的好东西。您不去，真的太可惜了。”
林砚沉默了很久，只说了一句：“我再想想。”
当天夜里，林砚一个人坐在工作室的窗前，望着窗外奔流不息的湘江，坐了很久。
最终，他拿起手机，给王胖发了条消息：“什么时候出发？”
王胖几乎是秒回：“7 月 5 号！林哥，你同意了？”林砚回了一个字：“嗯。”
王胖立刻发来一长串感叹号，紧跟着一句：“太好了！我马上安排所有事！”
他不知道的是，同一时间，陆白青也做了同样的决定。
她脑子里反反复复闪过两个画面：一个是林砚在舞台上蹲下身修话筒的样子，低头拨弄两下，像在修家里接触不良的老台灯，认真又笨拙；另一个是老周出殡那天，他站在殡仪馆门口的背影，肩膀微微颤抖，却硬是没掉一滴眼泪，倔强得让人心疼。
她拿起手机，给欧阳倩倩发了条消息：“倩倩，西藏自驾，我去。”
欧阳倩倩秒回：“太好了！！！我就知道你会去！！！”
后面跟着一长串的感叹号和笑脸。陆白青看着屏幕上的字符，嘴角忍不住弯了弯。她把手机放在床头柜上，关了灯，缓缓闭上了眼睛。
出发前一周，四个人彻底进入了 “备战” 状态。
王胖是最早行动的。他拉着欧阳倩倩跑遍了沙市最大的汽车城，在哈弗 4S 店里转了两圈，当场拍板提了一辆全新的哈弗 H6。黑色车身，2.0T 四驱，后备箱宽敞得能塞下四个人的行李，外加一整箱矿泉水。
销售员笑着问他：“先生，您这是准备去西藏吧？”王胖愣了：“你怎么知道？”销售员笑了：“这段时间，买这款车去西藏的客人可太多了。”
王胖把车钥匙递给林砚，说：“林哥，这车专门给你开的。” 林砚接过钥匙，看了一眼车，没说话，把钥匙放进口袋，伸手拍了拍王胖的肩膀。王胖嘿嘿笑了：“这车皮实耐造，西藏的烂路随便跑。”
欧阳倩倩在旁边翻了个白眼，说：“你给自己买新车就直说，别打着给林老师买的旗号。” 王胖一下子急了：“我真的是给林哥买的！” 欧阳倩倩没理他，转身就走。王胖连忙追上去，嘴里不停喊着 “倩倩，你听我解释”，欧阳倩倩头也不回，嘴角却弯得老高。
林砚不知道的是，王胖自己那辆旧车根本没卖。他的如意算盘打得精：他和欧阳倩倩开旧车，林砚和陆白青开新车。两辆车，四个人，刚刚好。但他没跟林砚透半个字，怕林砚知道了，不肯开新车，更不肯跟陆白青同坐一台车。他早就跟欧阳倩倩商量好了，等出发当天再摊牌，到时候生米煮成熟饭，林砚不同意也得同意。欧阳倩倩笑着说 “你真是学坏了”，王胖嘿嘿一笑：“都是跟兰姐学的。”
高原反应的准备工作，是四个人一起做的。王胖在网上查了一大堆资料，打印出来钉成了小册子，人手一本。册子封面用马克笔写着 “西藏自驾・高原反应应对指南”，字迹歪歪扭扭，内容却格外详细 —— 红景天要提前一周吃，到了高原不能剧烈运动，不能马上洗澡，不能喝酒，不能感冒。
林砚翻了一遍，把册子放在桌上，淡淡说了句：“我不怕。”王胖立刻接话：“你不怕我怕啊！” 林砚看了他一眼，没再说话。
体能训练从出发前一周正式开始。王胖制定了详细的训练计划 —— 每天早上慢跑五公里，晚上爬十层楼梯。欧阳倩倩第一天就跑吐了，蹲在路边干呕，王胖蹲在旁边不停给她拍背，急得不行：“你没事吧？不行咱就不跑了。” 欧阳倩倩摆了摆手，喘着气说：“没事没事，继续。”
陆白青跑得不快，却格外稳，每一步都踩得扎扎实实。她的呼吸始终均匀平稳，不像是在跑步，倒像是在练声，气息绵长不乱。林砚跑在最后面，不紧不慢，像在江边散步。王胖回头扯着嗓子喊他：“林哥，你快点！” 他应了一声 “来了”，脚步却半点没加快。
跑完五公里，四个人坐在湘江边的石阶上喘气休息。欧阳倩倩靠在王胖肩膀上，闭着眼睛有气无力地说：“老公，我不行了。” 王胖揉了揉她的头发，说：“你行的，最棒了。” 欧阳倩倩睁开眼睛看着他，笑着说：“你什么时候变得这么会说话了？” 王胖嘿嘿一笑：“跟你学的。” 欧阳倩倩看着他，笑得眼睛眯成了一条缝。
陆白青坐在旁边，手里拿着水杯，小口小口地喝着水。额头上渗着细密的汗珠，在晨光里闪着细碎的光。林砚坐在她身侧，手里也端着一杯水，没喝，就那么静静端着。两个人谁都没有说话，就那样并排坐着，望着奔流不息的江面。江水在晨光里泛着粼粼的金光，一艘货船慢悠悠地驶过，汽笛声沉闷而悠长，顺着风飘了很远。
欧阳倩倩看着他们俩的背影，偷偷在桌子底下踢了王胖一脚。王胖正在喝水，被踢得呛了一下，咳个不停。欧阳倩倩朝他疯狂使眼色，王胖愣是没看懂，端着水杯继续喝。欧阳倩倩又狠狠踢了他一脚，王胖这才放下水杯，看向林砚，没话找话：“林哥，你都准备好了吧？”林砚说：“准备好了。”王胖说：“那咱们明天就出发！”林砚点了点头。
趁着林砚转头看江面的间隙，欧阳倩倩凑到陆白青耳边，小声说了一句：“青青，路上你坐林老师的车。”
陆白青愣了一下：“不是大家一起坐一辆车吗？”
欧阳倩倩笑了，笑得神秘兮兮的：“到时候你就知道了。”
陆白青看着她，想问什么，最终还是把话咽了回去，没问出口。
