一
我遇赦北归，船行至金陵。
江水浑黄，暮色沉沉。
我在舟中坐了半日，想起一个故人。
那个让我在监狱里翻白眼的人——章惇。
如今他被贬到雷州，那是瘴疠之地，比黄州还远。
他的儿子章援写信讨要药方应对瘴气，信中字句小心翼翼，怕我怨念这些年他父亲一如既往的发难。
大可不必。
我苏东坡不记仇。
二
我铺开纸，用左手执笔。
右手被舒亶打断的三根手指，至今仍然不太灵便。
但左手写得比年轻时好多了。
「某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益，惟论其未然者而已……」
我想了想，又加了一句：
「鱼鳞可食，人生可忍。勿以昔日之恨，误今日之生。」
我把信折好，让人送去。
章惇，我言尽于此。
你保重。
三
我命人停船，登岸。
安石兄已离世十五年。
可我站在江边，总想起当年路过金陵时的事。
他罢相归隐，在钟山脚下盖了一间小院，身体大不如前，常常一个人坐在院子里发呆。
我没想到的是，他听说我来了，竟然亲自到江边来接我。
野服乘驴，谒于舟次。
我远远看到他骑着一头驴，穿着粗布衣裳，头发全白了。
当年那个「天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」的改革家，如今不过是个风烛残年的老人。
「安石兄。」我唤他。
他挥挥手，咧嘴笑了。
「子瞻，你来了。」
四
我们握手。
他原以为我要重提旧怨，脸色还挺难看的。
我哈哈一笑，说他多虑了。
我路过金陵，想来看看他。
「你当年上书救我之恩，」我给他倒了一杯酒，「我一直记得。」
他端着酒杯，有点微醺。
其实我们挺投缘的。
那几日同游钟山，煮酒和诗，通宵达旦。
没有政治之争，没有变法之辩。
只是两个远离朝堂之人，喝酒聊天，谈诗论文，偶尔沉默。
五
我离开金陵那天，他送我送到江边。
「子瞻，」他说，「此去不知何时再见。」
我笑了笑：「有缘自会相见。」
他没有再说话。
我上了船，回头看时，他还站在江边。
驴子在旁边低着头吃草。
后来，我再也没有见过他。
元祐元年，王安石病逝。
我奉命为他起草赠太傅的敕文。
我写了四个字：「名高一时，学贯千载。」
对他的变法，我只字未提。
六
我行至金陵前，借道筠州看看子由。
他被我连累，贬官监筠州盐酒税。
那个在朝堂上为我上书求情、在御史台门前为我披衣、红着眼说「我更信你怕连累我」的子由，如今窝在江西小城里，整日与盐酒为伴。
「子由，」我笑着拍拍他的肩，「你瘦了。」
他捶我一拳：「你才瘦了。怎么，在儋州没吃好？」
「吃得不要太好。我都怕你来抢我这碗饭。」
他笑得直不起腰。
七
那天我亲自下厨，做了一道东坡鱼。
冷水下锅，加白菜心、葱白、生姜、萝卜汁、少许酒、几片橘皮。
煮到半熟，香气四溢。
子由吃了一口，眼睛都亮了。
「真的，哥你做鱼很有天赋。」
「那是。」我一脸得意，「这些年我一门心思研究怎么做鱼。」
「那我以后要离你近点。」
「是想离我的鱼近吧。」
他如愿了。
我从黄州贬到惠州又贬到儋州，他也跟着被贬。
我俩也算难兄难弟了。
八
偶尔我会想起那场局。
舒亶后来接替李定当了御史中丞，但也因罪罢官。
他恨我，因为他请我吃鱼，我笑他不懂吃鱼。
芝麻大的事，记了一辈子。
李定被贬滁州，郁郁而终。
他死的时候，我还在黄州种地。
听到消息，沉默了一会儿，然后继续。
王箴察觉异样，子由将计就计。
舒亶送鱼要命，李定激将在后。
章惇调鱼给我希望，王安石一言定乾坤。
太皇太后用命换我生路——
所有人都在局里，所有人都以为自己稳赢，包括我。
只有一个人，从头到尾什么都没说。
九
他坐在龙椅上，看着所有人表演。
御史台要杀我，他默许。
章惇要救我，他默许。
苏辙上书求情，他默许。
王安石来信声援，他默许。
太皇太后以命相搏，他默许。
每一步都是他默许的。
没人知道他到底在想什么。
后来我听说，他五路伐夏，惨败后忧愤成疾，一病不起。
元丰八年三月初五，在福宁殿去世。
年仅三十八岁。
壮志未酬，溘然长逝。
十
我听到消息时，正在黄州的东坡上种地。
这次我放下锄头，站了很久。
那个在垂拱殿上说「朕的局也该换了」的年轻人。
那个在烛火下疲惫得像一盏快燃尽的灯的皇帝。
就这么走了。
只是他布的局，最终也没能救他的江山。
此乃后话。
我翻开《东坡志林》，提笔新增：
「元丰间，余下御史台狱。有馈鱼者，鳞不刮，腹不剖，稻草捆扎，烤而食之。余怪之，细察其腹，得一字曰『勿』。乃知鱼非鱼，乃天机也。一鱼九局，九方势力，九重算计，皆入我腹。而我独活。此非命也，智也。」
十一
放下笔，我靠在船舱小憩。
江风很轻柔。
那个在黄州城东开荒种地的中年人，不过是个被贬的罪臣。
他给自己取了个雅号，叫「东坡居士」。
局前，他是苏轼。
局后，他是苏东坡。
历史本无苏东坡。
一切都因为那条鱼。
