那之后的一个月，韦秦州把计鸢的电话号码存在手机里，一次都没打过。
不是不想打，是不敢随便打。
他把计鸢那天说的话翻来覆去地琢磨了无数遍——“把你的高考必背古诗文先默全对了再说”，这句话听起来像是一道门槛，但韦秦州觉得不止如此。
计鸢那种人不会平白无故给人留一个任务，他是在称他的斤两，看这个半路杀出来的毛头小子到底是一时兴起还是真有耐性。
韦秦州把自己关在房间里，把高考必背的六十四篇古诗文从头到尾默了一遍。
错了七个字，三个是通假字拿不准，两个是虚词记混，剩下两个是纯粹手滑。
他盯着那张默写纸看了半天，拿起红笔把那七个错处一个个圈出来，在旁边工工整整地订正了，然后把纸对折，压在了书桌的玻璃板下面。
接下来的一整个七月，他每天早上五点四十起床，先默一遍古诗文，再背二十个文言实词，然后做一套文言文断句练习，最后写一篇八百字的读史笔记。
这些东西学校不考，高考也不考，但他记得计鸢说他的作文“论据堆砌，逻辑松散”——论据堆砌是因为读得少，逻辑松散是因为练得少。
这两件事都没有捷径，只能用最笨的办法，一点一点磨。
他妈推门进来送水果的时候看见他桌上摊着的《古文观止》和《史记》，愣了半天，问他：“你看这个干嘛？暑假作业不是《五年高考三年模拟》吗？”
韦秦州头也没抬：“写完了。”
八月中的一天，韦秦州去省图书馆还书，路过一楼大厅的时候，余光扫到一个穿中山装的身影。
他几乎是本能地转过头去——那个人正站在古籍阅览室的门口，手里拿着一本用牛皮纸包着的旧书，低头跟管理员说着什么。
深灰色的中山装，站姿笔挺，侧脸的轮廓跟一个月前在办公室见到的一模一样。
韦秦州的心跳猛地提了一档。
他没有立刻上前，而是退到了大厅的柱子后面，远远地看了一会儿。
他怕自己冒冒失失地冲上去，对方一句“你谁”就能把他打回原形。
但又不甘心就这么走了——等了整整一个暑假，好不容易碰上一次，什么都不做就太亏了。
计鸢跟管理员说完话，转身往阅览室里走。
韦秦州深吸一口气，从书包里掏出那本随身带了一个多月的笔记本，快步跟了上去。
“计老师。”
计鸢回过头，看见是他，眉毛几不可察地挑了一下。
“你是……赵敏班上那个学生。”
他还记得。
韦秦州压住心里的雀跃，双手把笔记本递过去：“您上次让我把古诗文默全对，我默了，错的地方都订正过了，这是我暑假做的读书笔记，您要是有空的话，能不能帮我看看？”
计鸢没接。
他低头看了一眼那本笔记本，封皮是普通的牛皮纸，边角已经被翻得起了毛边，厚度大约有两个指节，然后他抬起眼，目光在韦秦州身上停了两秒。
“你跑这儿来堵我？”
韦秦州被他看得后背发紧，但还是站直了没躲：“不是堵，是碰巧，我来还书，看见您在那边。”
计鸢没说信也没说不信，他把手里那本牛皮纸包着的书夹到腋下，接过韦秦州的笔记本，翻开第一页。
第一篇是读《史记·屈原贾生列传》的笔记，计鸢看了大约三十秒，翻到第二篇，又看了三十秒，翻到第三篇，眉头微微皱了一下——不是因为差，而是因为跟一个月前那篇作文相比，进步的速度超出了他的预期。
一个暑假，四十多天，写满了半本笔记本，总共六十三篇读史笔记，每一篇的结构都一样：原文摘录、释义辨析、历代注疏对比、个人见解。
虽然有些见解在计鸢看来依然浅薄，但有一条清晰的主线贯穿始终——他在试图建立自己的思考框架，而不是照搬别人的结论。
计鸢合上笔记本，还给韦秦州。
“笔记做给谁看的？”
这个问题问得刁钻，韦秦州愣了一下才反应过来——做学问最怕的是自欺欺人，笔记如果只是为了给别人看，那就是花架子。
“给自己看的。”他老实回答，“写下来才能知道自己到底想明白了没有，有时候写着写着发现前面想的都是错的，就推翻重写。”
计鸢沉默了几秒，忽然换了个话题：“吃饭了吗？”
韦秦州又是一愣：“还没。”
“跟上。”
计鸢说完就往外走，步子还是那么不紧不慢，但一步顶别人一步半，韦秦州赶紧跟上，这次不用小跑了，他心里有一个直觉——这个人已经开始松动了。
他们在图书馆附近的一家面馆坐下来，计鸢要了一碗牛肉面，韦秦州也要了一样的，面端上来之后，计鸢吃得很专注，不说话，也不看手机，偶尔端起碗来喝一口汤。
韦秦州偷瞄了他好几眼，发现这个人吃东西的时候跟看书的姿态很像——脊背挺直，不紧不慢，每一口都嚼到位了才咽下去，好像连吃饭都是一件需要认真对待的事情。
吃到一半，计鸢放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，开口了。
“你说要拜师，你知道拜师意味着什么吗？”
韦秦州立刻放下筷子，端端正正地坐好：“知道，一日为师，终身为父。”
计鸢看着他，眼神里带着一种审视的意味，像是在掂量一件东西的分量，又像是在预判某种未来的走向。
人来人往的面馆里，周围全是嘈杂的说话声和碗筷碰撞声，但他开口的那一瞬间，韦秦州觉得周围的背景音全被压了下去，只剩这个人沉稳而清晰的声音。
“不懂就不要乱引用。”计鸢的语气很平，但每个字都带着分量，“这句话的原意是说，即使只教过你一天的人，你也要像对待父亲一样终身敬重他，重点不在师父够不够格当父亲，而在学生对师父的敬意不能随时间打折，跟我说的拜师，重点正相反——如果一个学生只是客客气气敬着我，他累我也累。我要的是实话、真话、有见地的话。哪怕你不同意我，只要你说的在理，我就认，在这个前提下，我才会倾囊相授。”
韦秦州把这段话在心里默念了一遍，然后点了点头：“我记住了。”
“别急着说记住。”计鸢端起茶碗喝了一口，“你现在脑子里全是拜师的念头，我说什么你都会点头，等你真入了门，挨了戒尺受了训，还能不能说出这句话，才算数。”
他说的是“等你真入了门”，而不是“如果你入了门”。
他在心里把这句话翻来覆去地品了好几遍，品到最后，嘴角压都压不住。
计鸢看了他一眼，似乎被他这副想笑又不敢笑的样子弄得有点无奈，移开目光，看向窗外。
“开学以后，每周日下午两点到五点，到A大文学院我办公室来。”
韦秦州猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响：“好！”
面馆里好几个客人回头看他，他浑然不觉，只觉得胸腔里有什么东西胀得满满的，像七月的热风灌进了肺里，又烫又烈。
计鸢没看他，低头继续吃面，嘴角似乎有一个极浅极淡的弧度，但也许只是面太烫了。
从那天起，韦秦州的生活被劈成了两半——周一到周六，他是一个正常的高三学生，早上六点半到教室早读，晚上十点下晚自习，刷题、模考、背政治，跟千千万万个高考生一模一样，但到了周日下午，他会骑四十分钟的自行车穿过半个槭城，到A大文学院那栋爬满爬山虎的老楼里，在计鸢的办公室一待就是三个小时。
计鸢的教学方式跟他批作文的风格如出一辙——直接、锋利、不留情面。
第一次上课，计鸢扔给他一本没有标点的《说文解字注》，让他断句，韦秦州翻了五页就满头大汗，一句话翻来覆去读七八遍才能勉强断开。
计鸢坐在对面看自己的书，全程没帮他一个字，只是在最后把他断错的地方一一标出来，每一处旁边都写了错因——“不明假借”“不通音韵”“未察转注”。
“下周重新断。”
韦秦州拿着那本被红笔批得密密麻麻的书，回家重新啃了一周，第二次去的时候准确率高了不少，但计鸢依然不满意。
“太快了，浮躁，断句不是拼速度，是拼你对文字的感觉。一个字摆在那里，是实词还是虚词，是本义还是引申义，你要在第一时间判断出来，做不到就是功夫没下够。”
韦秦州咬牙，回去继续练。
他不知道的是，计鸢给他的那本《说文解字注》是研究生阶段的阅读材料，而且通常会给学生两周到一个月的时间来完成，计鸢只给了他一周，就是想看他会不会叫苦、会不会打退堂鼓。
但韦秦州一个字都没抱怨过。
每次来都带着做完的作业和新的问题，有时候问题太多，三个小时不够用，他就站在办公室门口等，等到计鸢下班走出来，再追着问上一段路，一直问到计鸢上车走人为止。
有一次赵敏来A大开会，路过文学院，想找老友叙旧，隔着窗户看见韦秦州正跪在茶几前的地板上，把一张宣纸铺在茶几上练毛笔字，计鸢站在他身后，一只手背在身后，另一只手拿着一把竹尺，时不时敲一下韦秦州的手腕。
“手腕放平，我都说了八百遍了。”
竹尺敲在腕骨上，“啪”的一声脆响，韦秦州手腕上红了一道印子，他咬了一下嘴唇，把手腕往下压了压，继续写。
赵敏在窗外看着，觉得这孩子可怜又好笑，想了想最终没有进去打扰。
十月底的一个周末，计鸢在课程结束后没有像往常一样让他收拾东西走人。
“下周六，跟我去一个地方。”
韦秦州正在收拾桌上的字帖和毛笔，闻言抬头：“去哪儿？”
“到了就知道了。”计鸢把外套穿上，整了整领口，“穿得正式点，别穿校服。”
周六一早，韦秦州穿了一件白色的衬衫和深色长裤，外面套了件黑色夹克，提前二十分钟到了A大门口，计鸢的车已经到了，黑色红旗停在门口那棵银杏树下，车顶上落了几片金黄的叶子。
他们开车出了城，一路往西，大约一个小时后拐进了一条两旁种满槐树的土路，土路的尽头是一座三进的四合院，青砖灰瓦，门前的石阶被磨得光滑发亮，门楣上挂着一块木匾，上面写着两个篆字——仲霁轩。
“这是我师父留下的老宅。”计鸢推开车门，“现在是我住。”
韦秦州站在门前，看着那块匾，心里忽然涌上一股说不清的敬畏，他跟着计鸢跨进大门，迎面是一面影壁，绕过影壁是一个方正的院子，院子里种着一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了大半个院子，树下放着一张石桌和几个石凳，石桌上刻着一副围棋棋盘，棋盘上的线条已经被风雨侵蚀得有些模糊。
计鸢带他穿过院子，走进正厅，正厅的陈设很简单，正中是一张八仙桌，两边各放一把太师椅，墙上挂着一幅中堂，写的是“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。两旁的对联是——“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。
韦秦州站在那幅中堂前面，把上面的字从头到尾看了一遍。
计鸢没有打扰他，自己去后院转了一圈，回来的时候手里多了一把竹尺。
“过来。”
韦秦州转过身，看见那把竹尺的时候，心跳漏了半拍。
那把竹尺跟之前练字时用的不一样，更长，更厚，颜色是深褐色的，表面包了一层光滑的浆，一看就知道用了很多年。
计鸢在太师椅上坐下来，竹尺搁在八仙桌上，发出“啪”的一声轻响。
“我今天带你来这里，就是给你一个正式的机会。”他说话的时候没有任何多余的表情，“你想拜师，行，我答应了，但我有言在先——你要拜的不是一个大学老师，你要入的是计门。”
他顿了顿，手指在竹尺上轻轻敲了两下。
“计门的规矩，拜师之前先背熟三戒五律九规，准备束脩六礼，斋戒三日之后，跪祖师，敬茶，拜先生，礼成之后领家法——这是规矩，不是我要为难你，是历来如此。你能接受，就往下走，接受不了，现在转身出门，出了这个门你还是我的学生，但不必再提拜师的事。”
韦秦州的喉结滚了一下。
他看看计鸢，又看看桌上那把竹尺，最后把目光落在那幅中堂上。
“板凳要坐十年冷”——他想起暑假里一个人在房间里默古诗文的深夜，想起被竹尺敲红的手腕，想起计鸢在面馆里说的那句“等你真入了门，挨了戒尺受了训，还能不能说出这句话，才算数”。
“我接受。”他说。
声音不大，但一个字比一个字稳。
计鸢看着他，过了好几秒才微微点了点头，目光里那层冷硬的壳子似乎裂开了一条缝，露出一点不易察觉的温度。
“回去准备，三周后，拜师。”
院子里的老槐树被秋风吹过，哗啦啦地落了一地金黄的叶子。韦秦州站在正厅里，后背挺得像一根标枪，心跳如擂鼓，面上却一丝不乱。
他等了一年，从高二等到了高三，从夏天等到了秋天。
现在终于等到了。
三周的时间，说长不长，说短不短，对韦秦州来说，这三周过得像被人拧紧了发条，每一分每一秒都绷着。
计鸢给了他一张纸，上面用工整的瘦金体手写了计门的三戒五律九规，韦秦州第一次展开那张纸的时候，呼吸都滞了一瞬——不是因为内容有多严苛，而是因为那笔字太漂亮了，一笔一划都像刻在纸上，筋骨分明，跟他作文纸上那句“知其然耳”的批注如出一辙。
三戒只有三条，每一条都短得不能再短：一戒欺师灭祖，二戒恃才傲物，三戒半途而废。
但违反的下场是逐出师门。
五律是五条规矩：律己严于律人，读书先学做人，问学必穷其源，授业不藏私心，入门即是一家。
九规则是九条具体的门规，从每日功课的量到待人接物的礼数，从读书的顺序到做学问的方法，一条一条列得清清楚楚。
最后一条写着：师执家法，弟子受之，不得怨怼，不得记恨。
韦秦州把这张纸贴在书桌正对面的墙上，每天早上醒来第一眼就能看到，他用三个早晨把全文背了下来，又用了两天时间把每条规矩的出处和用意都琢磨了一遍。
他妈路过他房间门口，看见他对着墙念念有词，探头看了一眼那张纸，惊讶地问：“你们学校还教这个？”
“不是学校的。”韦秦州把最后一口馒头塞进嘴里，含含糊糊地说，“是我先生的。”
“你什么先生？”
“以后你就知道了。”
束脩六礼的准备比背书更费功夫，按照计鸢给他的单子，六礼是：芹菜、莲子、红豆、枣子、桂圆、干肉。每一样都有讲究——芹菜寓意勤学，莲子寓意苦心，红豆寓意相思，枣子寓意早成，桂圆寓意圆满，干肉寓意敬师。
韦秦州在槭城找了好几天。
菜市场有芹菜，但都是普通的西芹，他翻了半座城才在一个老菜农那里找到了细茎的水芹，根上还带着泥，叶子翠绿得发亮。
莲子要带芯的，他跑了三家干货铺才找到。
红豆和枣子好办，桂圆他特意挑了莆田产的，壳薄肉厚。
干肉最难搞，超市里只有肉脯和肉松，他在网上查了半天，最后在城北一家老字号腊味铺买到了风干的腊肉，切成整整齐齐的长条，用油纸包好，扎上麻绳。
赵敏在办公室看见他拎着一袋子莲子在走廊里跑来跑去，忍俊不禁地问他：“你这是要拜师还是要提亲？”
韦秦州脸涨得通红，但还是认认真真地回答：“拜师。”
赵敏的笑容慢慢收了起来，看了他好一会儿，最后叹了口气说：“你倒是有眼光，计鸢那个人，学问是一等一的，但脾气也是一等一的。他肯收你，说明是真看上你了，好好学，别给他丢人。”
斋戒三天，韦秦州没有告诉任何人。
那三天他只吃素，不碰荤腥，不喝饮料，连他妈做的红烧肉摆在他面前他都没动一筷子，他还洗了两次澡，不是普通的冲凉，是正正经经地打香皂搓了一遍又一遍，洗到皮肤发红才罢休。
他不知道古人斋戒沐浴是什么标准，但他觉得既然要做，就做到自己能做到的最好。
拜师的日子定在周六，十一月中旬，槭城入秋之后最冷的一天，早晨起来窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，韦秦州换上了他妈给他准备的那套衣服——白衬衫、深灰色长裤、黑色皮鞋，衬衫是新的，硬领有点硌脖子，他把最上面那颗扣子扣了好几次才扣上。
他妈靠在门框上看着他折腾，忍不住问：“到底去干嘛？搞得跟见老丈人似的。”
韦秦州对着镜子整了整领子，转头冲他妈笑了一下：“比见老丈人重要多了。”
他出门的时候，他妈追到门口喊了一句“晚上回不回来吃饭”，他已经骑着自行车拐过了巷口，北风灌进领口，冷得他打了个哆嗦，但胸口那块地方是热的，像揣了一小炉火。
计鸢的四合院他来过一次，但这一次推开门的感觉完全不同。
院子被打扫得干干净净，青砖地面用水冲洗过，泛着一层清亮的湿光，老槐树的叶子已经落尽了，枝干遒劲地伸向灰白的天幕，像一幅水墨画。
正厅的门大敞着，门框两边的对联换了一副新的，上联是“入我门来须守我规矩”，下联是“得真传者莫负真光阴”，没有横批。
计鸢站在正厅门口，穿的不是平时那件深灰中山装，而是一件藏青色的长衫，面料挺括，站姿如松。
韦秦州第一次见他穿长衫，整个人像从民国画报里走出来的，少了几分平日里的冷厉，多了一重庄重沉静的气质。
“进来。”计鸢的声音比平时低了一些。
韦秦州迈过门槛，走进了正厅。
正厅的布置跟他上次来的时候大不一样，八仙桌被挪到了靠墙的位置，正中央摆了一张供桌，供桌上放着一个深褐色的木牌位，牌位上刻着几个字，韦秦州没敢凑近看，但余光扫到了“计门”二字，供桌前的地面上放着一个蒲团，蒲团是新的，稻草的颜色还泛着金黄。
计鸢走到供桌旁，拿起三炷香点燃，插进香炉里，青烟袅袅升起，他转身看着韦秦州，目光沉定如深潭。
“三戒五律九规，都背得了？”
“背得了。”韦秦州站得笔直。
“束脩六礼，都备齐了？”
“备齐了。”他把手里提着的布袋往前递了递。
计鸢没有接，而是看着他的眼睛，缓缓开口，他的语速比平时慢，每个字都带着认真。
“计门拜师，没有合同，没有证书，不录学籍，不受法律保护，你拜的是我这个人，入的是四合院的门，守的是这几条规矩，出了这个门，外面的人认不认你，跟我没关系，跟计门也没关系。”
他顿了顿，声音又沉了一分。
“我收你，不是因为你学问好，你现在的学问，说实话，差得远。我收你，是因为你身上有一股气，这股气对还是不对、能走到哪一步，我也不敢说，但我愿意赌一把。”
韦秦州的喉咙发紧，指甲掐进掌心里，强迫自己稳住。
“跪。”
韦秦州在蒲团前站定，膝盖弯下去的时候，他听见自己的心跳声像敲鼓一样砰砰地响，蒲团比看上去的要硬，隔着裤子的布料硌在膝盖上，生出一种踏实而清晰的触感。
他跪在计门历代先师的牌位前，跪在计鸢面前。
“拜祖师。”
他俯身，额头触到冰凉的地砖，一叩首，直起身，再俯身，二叩首，三叩首。
三次磕头，每一次都磕得实实在在，额头离开地砖的时候沾了一层薄薄的灰，他在心里默念了一遍三戒五律九规，每一条都在脑子里过了一遍，像把一颗颗钉子敲进木头里。
“敬茶。”
计鸢已经把准备好的茶盘端了过来，一个紫砂壶，两只茶杯，茶汤是事先泡好的，在这个温度下已经不冒热气了，但计鸢没有重泡的意思。
韦秦州双手端起一只茶杯，挺直腰，双手举到与眉齐平的高度，稳稳地递到计鸢面前。
“先生，请用茶。”
这几个字他练了好几天，练到最后舌头都打结。
他怕自己到时候紧张到结巴，怕声音发抖，怕茶杯拿不稳洒出来，但真到了这一刻，他的手稳得连自己都不敢相信，声音也平平稳稳，只在“先生”两个字的尾音上微微颤了一下。
计鸢接过茶杯，看了他一眼，那个眼神里的冷淡比平时收敛了几分，取而代之的是一种郑重的、审视的、近乎于托付的神情。
他举起茶杯一饮而尽，把空杯放回茶盘上。
“礼成。”
他放下茶杯的同时，拿起茶盘上另一只茶杯，递到韦秦州面前，韦秦州接过去，也是一饮而尽，茶已经凉透了，入口微苦，但滑过喉咙之后舌根泛起一缕清甜，像是某种古老的仪式用味道告诉他——这杯茶喝下去，你就是计门的人了。
韦秦州把空杯放回茶盘上，刚要站起来，计鸢一只手按住了他的肩膀。
“跪着别动。”
