六月末的槭城热得像蒸笼，省实验中学走廊里的吊扇转得有气无力，把墙上的高考倒计时吹得哗哗作响。
高二（三）班的韦秦州抱着一沓作文纸，跟在语文老师赵敏身后穿过长廊。他个头已经窜到一米八出头，校服穿在身上显得短了一截，露出小半截手腕。
赵敏二十来岁，戴金丝边眼镜，一边走一边回头跟他说：“你那篇论《左传》的议论文写得确实不错，但你用典太偏了，高考阅卷老师不一定看得懂，到时候吃亏的是你自己。”
韦秦州嘴上应着“知道了老师”，心里想的是另一回事——赵老师说今天她有个大学同学要来，也是学中文的，让他一块儿见见，说不定能指点几句。
赵敏推开办公室的门，空调冷气扑面而来。
靠窗的会客沙发上坐着一个男人，正低头翻看一本线装书，听见门响便抬起了头。
韦秦州脚步顿了一下。
那人穿着一件深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟，身形坐得极正，脊背像用尺子量过似的笔直。
他的五官并不算多精致，但眉骨很高，眼窝微微凹陷，一双眼睛没什么多余的情绪，像两块沉在水底的石头。
他坐在那里不说话，整个人的气势却把那张普通的布面沙发衬得像一把太师椅。
“老计，你来得倒早。”赵敏笑着走过去，“这就是我跟你说的那个学生，韦秦州，语文学的特别好，作文次次拿年级第一。”
那人“嗯”了一声，目光从韦秦州脸上掠过，点了下头算是打过招呼，然后对赵敏说：“你那茉莉花茶还有没有？泡一杯。”
赵敏习以为常地去翻茶柜，嘴上念叨着：“你这人，上我这儿来跟回自己家似的。”
韦秦州站在门口，不知道为什么有点不敢往里走。
他从小到大见过的人不少——他爸是军人，家里来来往往的都是穿军装的，气场一个比一个硬，但他从来没觉得谁的气场让人心里发虚。
眼前这个人明明什么都没做，只是一个眼神扫过来，他就觉得自己像被从头到脚量了一遍。
“站那儿干什么？”那人开口了，声音不高，但咬字极清楚，像新闻联播的播音员，一字一句都带着分量，“作文拿来我看。”
韦秦州赶紧走过去，双手把作文纸递上。
那人接过去，没看内容，先翻过来看了一眼背面——是空白的。他又翻回正面，从头到尾看了一遍，速度极快，韦秦州怀疑他到底有没有认真看。
大约两分钟后，那人把作文纸往茶几上一放，抬起眼皮看他。
“你读过《左传》原文？”
“读过。”韦秦州点头，“通读过一遍，精读了僖公、文公和襄公部分。”
“谁带你读的？”
“自己读的，参考了杨伯峻先生的注本和杜预的集解。”
那人的眉毛微微动了一下，这个表情太细微了，韦秦州判断不出来是满意还是不满意。
“《郑伯克段于鄢》里，‘遂置姜氏于城颍，而誓之曰：不及黄泉，无相见也’，你知不知道‘黄泉’在这里有几层意思？”
韦秦州愣了一下。
这个问题他在任何参考书和辅导资料上都没见过。
他想了想。
“字面意思是地下的泉水，引申为阴间，指郑庄公发誓这辈子不再见母亲。再深一层的话……黄泉是死后之所，庄公用这个词，实际上也是在强调母子关系只能在死亡面前终结，阴阳两隔才算彻底断绝。”
“还有呢？”
韦秦州沉默了。
那人端起赵敏递过来的茶杯喝了一口，不紧不慢地说：“黄泉还有一个意思——地下水脉。古代打井挖到黄泉才算见水，意味着到了最深处，庄公说‘不及黄泉’，表面是绝情，骨子里是在给自己留后路。因为黄泉是可以挖到的，他后来‘阙地及泉，隧而相见’，就是在字面上完成了这个誓言，一句话里藏着杀心，也藏着余地，这才是《左传》的笔法。”
韦秦州站在原地，像被人当头敲了一棍。
他读了那么多左传，写了那么多篇自以为深刻的议论文，却从来没有从这个角度想过问题。
这个人只用了三分钟，就把他那点引以为傲的底子拆了个干净。
但他没有觉得受挫，反而心脏跳得飞快，一种说不清道不明的兴奋感从脊背窜上来——就是那种你以为自己已经爬到了半山腰，一抬头看见真正的山峰还在云层上面时，那种既敬畏又渴望的感觉。
赵敏在旁边喝茶看热闹，笑着说：“怎么样秦州，长见识了吧？这位是A大汉语言文学系的计鸢教授，我大学同班同学，当年我们系第一。”
计鸢没理会赵敏的吹捧，把作文纸拿起来又看了一遍，这回看得慢了一些，翻到其中一页的时候，拿笔在上面写了几个字，然后递给韦秦州。
韦秦州接过来一看，他在自己论述“子产不毁乡校”那一段旁边批了四个字：知其然耳。
笔锋瘦硬，力透纸背。
韦秦州看着那四个字，耳朵根慢慢地烧了起来。
只知道表面，不知道根本。
他写了一大段歌颂子产开明政治的话，但计鸢一眼就看出来，他只是把一个既定的历史结论用漂亮的排比句重新说了一遍，没有自己的见解，没有更深一层的思考。
“谢谢计老师。”他规规矩矩地鞠了一躬。
计鸢没说什么，转过头继续跟赵敏聊天去了。
韦秦州识趣地告辞，走出办公室的时候，后背的校服已经被汗浸湿了一片，不知道是因为天热，还是因为紧张。
他站在走廊里，靠着墙，把那篇作文从头到尾又看了一遍，反反复复看计鸢写的那四个字。
正常的十七岁少年被人这样当面打击，多少会有点不服气，但韦秦州没有。
他从小在部队大院里长大，见的都是真刀真枪干实事的人，最烦的就是虚头巴脑的客套话。
计鸢这种上来就揭短、一个字废话都没有的做派，反而让他觉得——这人靠得住。
他想了想，没回教室，而是拐进了走廊尽头的洗手间，对着镜子整了整校服领子，把袖子放下来扣好，又沾水抹了一把头发。
镜子里的少年五官硬朗，眉眼里带着一股同龄人少见的沉稳，但此刻那双眼睛亮得不太像平时的自己。
他在等。
等了大约四十分钟，走廊里传来办公室门开合的声音和脚步声。
计鸢从走廊那头走过来，中山装的袖子卷到了小臂中段，露出结实的前臂，手里拎着一个黑色的公文包，走路的步子不快，但每一步的间距都差不多，稳健得像钟摆。
韦秦州深吸一口气，迎了上去。
“计老师。”
计鸢停下脚步，低头看他。
韦秦州一米八几的个子在同龄人里已经算高的，但计鸢比他还要高出小半个头，居高临下地看过来，压迫感更重了几分。
“什么事？”
韦秦州把事先在心里排演了好几遍的话一股脑说了出来：“计老师，我想跟您学东西，不是学校里这种上课考试，是真的学——做您的学生，拜您为师。”
走廊里安静了两秒。
计鸢的表情没有任何变化，像听了一句再寻常不过的话。
他把公文包换到左手，右手插进裤兜里，微微偏了下头，看着面前这个少年。
“你知道我是干什么的吗？”
“您是A大汉语言文学系的教授。”
“那你知不知道，大学教授不负责教高中生。”
“我知道，”韦秦州没退，“但您刚才教我了。”
计鸢似乎是笑了一下，那个弧度太浅了，嘴角几乎没动，只有眼底掠过一丝极淡的波动，说不清是觉得好笑还是觉得有趣。
“四个字的批注就叫教你了？”他的语气平淡得像在陈述一个事实，“你那篇作文，论据堆砌，逻辑松散，唯一能看的是语言还算通顺，就这个水平，你拿什么拜师？”
韦秦州的脸这回彻底红了，但脊背反而挺得更直。
“我知道我现在不行，所以才要学，您说我水平差，我认，但我可以练，您让我看什么书我就看什么书，让我写什么我就写什么，一年不行两年，两年不行五年，我有的是时间跟您耗。”
他说这话的时候，眼睛直直地看着计鸢，十六七岁的少年人身上带着一股天不怕地不怕的生猛劲儿，像一把刚淬过火的刀，刃口还烫手，就急着想找块磨刀石。
计鸢看了他一会儿，目光里多了点什么，但很快又收了回去。
“叫什么名字？”
“韦秦州，秦国的秦，九州的州。”
“韦秦州。”计鸢把这个名字念了一遍，不咸不淡地说，“名字起得太大，德不配位就是笑话。”
说完他也不等韦秦州反应，抬脚就走。
韦秦州愣了一下，反应过来之后拔腿就追。
计鸢步子大，他几乎是小跑着才跟上，一路追到了校门口。
六月底的太阳毒辣辣地砸下来，柏油路面泛着一层白花花的光，空气里的热浪扭曲了远处的景物。
计鸢走到一辆黑色的老款红旗车前，拉开车门，终于回头看了他一眼。
韦秦州站在车外，校服湿透了贴在身上，头发被汗浸得一绺一绺的，但那双眼睛还是亮的，里面憋着一股不撞南墙不回头的气。
计鸢坐进驾驶座，发动车子之前，摇下车窗，说了一句话。
“把你的高考必背古诗文先默全对了再说。”
车窗升上去，黑色红旗拐出校门，汇入主路的车流，很快消失在了热浪里。
韦秦州站在原地，太阳晒得他头皮发麻，嘴角却不受控制地咧开了。
没直接说“不行”——那就是有机会。
他转身往回跑，鞋底踩在发烫的水泥地上，每一步都像踩在弹簧上。赵老师还在办公室，他要去问计鸢的电话号码，问他在哪个校区办公，问他带不带研究生，把所有能打听的消息全打听出来。
磨刀石已经出现了，他这把刀说什么也得贴上去。
