香港站的演出落下了帷幕。
林砚回到酒店，冲了个澡，躺在床上，却毫无睡意。他睁着眼睛，定定地望着天花板。天花板是纯白色的，没有裂缝，没有污渍，干干净净，像一块未曾落笔的画布。无数画面在他脑子里疯狂翻涌 —— 老周的黑白遗像，悼念信上被眼泪洇开的字迹，老歌迷举着泛黄专辑的、颤抖的手，那个带着哭腔喊 “歇一会儿” 的姑娘，还有坐在爷爷身边、跟着旋律小声哼歌的小女孩。那些画面转得太快，快到他的眼睛追不上，快到他的心脏快要承受不住，一阵阵发紧。
他拿起手机，给孙浩发了条消息：明天到我房间来一下，有事商量。
第二天一早，孙浩准时敲响了林砚的房门。
林砚坐在窗前的椅子上，手里端着一杯早已凉透的茶。窗帘完全拉开了，清晨的阳光破窗而入，落在他脸上，把眼下浓重的乌青照得一清二楚。孙浩看着他的样子，心里咯噔一下，却没问 “您没事吧”，也没说 “您要注意身体”。他太了解林砚了，最不喜欢旁人追问这些细碎的关切。他走过去，在林砚对面的椅子上坐了下来。
“孙浩，接下来的演唱会，我想调整一下。” 林砚的声音不高，却字字清晰，没有半分犹豫。
孙浩愣了一下：“怎么调整？”
“六月份之后的场次，全部取消，或者顺延到明年。” 林砚放下手里的茶杯，抬眼看向孙浩的眼睛，“你帮我跟星耀那边沟通一下，看看他们的意见。”
孙浩沉默了几秒。他太清楚了，林砚从不是轻易说放弃的人。他说取消，是真的撑不住了。不是身体熬不住，是心里的那根弦，快要绷断了。
“好。我马上去沟通。” 孙浩站起身，走到门口时，又停下脚步回过头，“林老师，您好好休息。这几天，什么都别想。”
林砚点了点头，没再说话。孙浩带上门出去了，房间里重归寂静。林砚坐在窗前，望向窗外的澳门。高楼鳞次栉比，街道上车水马龙，赌场的鎏金穹顶在阳光下闪闪发亮，像一座座虚浮的镀金宫殿，繁华得与他格格不入。
当天晚上，孙浩就给周明远打了电话。电话那头沉默了很久，周明远的声音带着几分沉重：“孙老师，你确定吗？二十场巡演，才唱了十几场，后面的场次，全渠道都已经宣传出去了。”
“林老师的身体吃不消。” 孙浩的声音很稳，却藏着藏不住的疲惫，“还有他一位至亲刚离世，他到现在都没缓过来。”
周明远又沉默了。他认识老周，更清楚老周和林砚过命的交情。他也知道，这世上有些东西，远比真金白银重要。“我知道了。我跟董事会汇报一下。”
当天夜里，星耀传媒紧急召开了内部高层会议。
会议室设在星耀大厦二十八层，长长的会议桌铺着深红色的丝绒台布，上面整齐摆着鲜花和矿泉水。窗帘拉得严严实实，室内光线柔和，空调温度调得恰到好处，不冷不热，却莫名透着一股紧绷的气息。董事长坐在长桌主位，双手交叠放在桌上，脸上没什么表情，看不出喜怒。方远坐在他身侧，面前摊着一沓厚厚的文件，手里握着一支银色钢笔，笔帽敞着。周明远坐在方远对面，面前的笔记本电脑上，是巡演各项数据的明细报表。陈玥坐在长桌左侧，一身深咖色职业套裙，头发利落地盘在脑后，妆容精致妥帖，脸上看不出半分情绪波动，面前放着一瓶矿泉水，瓶盖早已拧开，却一口没动。
董事长先开了口：“林砚那边提出，要取消六月份之后的所有演唱会。大家什么意见？”
方远第一个发言，声音平稳，却字字都带着商业的精准与冷硬，像在念一份不容置喙的法律文书：“从商业角度来说，取消绝对不合适。后面的场次，门票早已售罄，如果取消，我们要面临退票、违约赔偿、品牌方追责等一系列问题，损失不可估量。”
周明远翻了翻电脑里的数据，跟着补充：“而且海外场次是我们今年的重点推广项目，东京、新加坡、洛杉矶、伦敦、悉尼，这几个城市的宣发费用已经全部投进去了，加起来一百多万。如果取消，这笔钱就彻底打水漂了。”
董事长沉默了片刻，转头看向陈玥：“陈玥，你怎么看？”
陈玥放下手里的笔，抬起头看向董事长，目光平静无波，像一潭不起涟漪的深水：“林砚的身体和精神状态出了问题，这是客观事实。我们不能逼他唱。他唱不动了，硬逼着他上台，唱砸了，口碑崩了，对谁都没有好处。取消，才是真正的止损。”
方远的眉头瞬间皱了起来：“止损？我们已经投进去的真金白银怎么办？”
“钱的事，可以谈。” 陈玥的声音不高，却字字清晰，掷地有声，“林砚不是不讲道理的人，已经产生的损失，他的团队会承担一部分。最关键的问题是 —— 我们要不要继续跟他长期合作。如果这次我们逼着他硬撑，那以后就没有以后了。明年他开演唱会，不会再找星耀，后年、大后年，都不会。这笔账，你们要算清楚。”
会议室里瞬间安静了下来。董事长端起茶杯喝了一口，又轻轻放下，看向陈玥的目光里，藏着几分说不清的意味。
“那你说，这件事该怎么处理？”
陈玥翻开面前的文件，一页一页翻到最后一页，语气平稳：“我的建议是，取消六月份之后的所有场次，全部顺延到明年。已经产生的宣发费用，由林砚工作室承担。星耀这边，继续承办明年的巡演。”
方远又翻了翻手里的文件，眉头皱得更紧了：“宣发费用合计一百零六万。这笔钱，林砚那边愿意承担吗？”
“他愿意。” 陈玥语气笃定，“他的工作室，完全有这个能力。”
董事长沉默了片刻，忽然说了一句让所有人都意外的话：“一百零六万，星耀来承担，不用林砚出一分钱。”
陈玥愣了一下，方远也愣住了，周明远猛地抬起头看向董事长，嘴巴张了张，最终又闭上了。
“董事长，这笔钱……” 方远想说什么，被董事长抬手打断了。
“林砚给我们带来的口碑和品牌影响力，不是一百零六万就能衡量的。” 董事长的声音不高，却带着不容置疑的分量，“他的这场巡演，让星耀的品牌形象，往上提了整整一个档次。以前别人提到星耀，想到的是流量艺人、资本运作、负面新闻；现在别人提到星耀，想到的是林砚，是《山歌寥哉》，是‘山歌响起的地方’。这笔账，你们不会算吗？”
会议室里再没人说话。
董事长翻开面前的文件，翻到巡演数据那一页，目光从密密麻麻的数字上扫过，声音依旧平稳：“这是这次巡演的单场平均数据，你们听听。”
他一字一句地念了起来。
“门票收入，单场平均一千五百六十万。商业赞助收入，含各地文旅联动合作补贴，单场平均一百八十万。其他辅助收入，含周边衍生品、现场广告投放，单场平均四十万。单场总收入，合计一千七百八十万。”
他翻了一页，继续念。
“支出方面，场馆及技术成本，平均四百万。人员成本，含林砚本人及伴唱、伴奏、全体工作人员，单场约两百万。宣传及其他成本，含前期宣发、票务平台手续费、版权费、税费，单场约一百五十万。单场总支出合计七百五十万。林砚的巡演没有华丽包装，成本控制在总收入的百分之四十二左右，低于行业平均水平。”
他合上文件，轻轻放在桌上，目光扫过在座的所有人。
“数据很漂亮。但我们的利润分配比例，有问题。七三分，星耀拿三成。这个比例，星耀从来没做过。林砚工作室拿七成，我们拿三成，我们出了最多的资源，却拿了最少的钱。”
方远立刻接话：“所以明年的分配比例，必须调整。”
陈玥开口了：“提高一成，星耀拿四成。这个比例，我想林砚应该能接受。”
方远摇了摇头，语气坚决：“四成不够。星耀投入的资源，起码值五成。”
陈玥看了他一眼，语气依旧平静：“林砚给星耀带来的品牌口碑，是无法用数字估量的。你们只算经济账，不算品牌账，这个算法，从根上就有问题。”
会议室里又陷入了沉默。董事长端起茶杯又喝了一口，缓缓放下，目光扫过全场，最终落在了陈玥身上。
“陈玥，你说的品牌账，我认。但星耀不是慈善机构，利润，是星耀活下去的根基。明年的分配比例，星耀提高两成，星耀拿五成，林砚拿五成。”
陈玥想说什么，董事长抬手制止了她，语气不容置喙：“就这样定了。陈玥，你负责去跟林砚沟通。他同意，明年我们继续合作。”
陈玥沉默了几秒，最终点了点头：“好。”
