一
御史台已经三天没有提审了。
我像是被全世界遗忘了。
只有阿丙偶尔进来送饭。
我忍不住问他舒亶在干嘛，准备怎么折磨我。
他装聋作哑。
我开始焦虑，神宗记不记得二十年前的旧事？
子由这几个月吃了多少闭门羹？太皇太后的病有没有好一点？
我祈祷她快点好。
二
夜里我靠着墙打盹，牢门忽然开了。
舒亶走进来，身后跟着一个我有点眼熟的小黄门。他的脸色很难看——不像是「你快死了」的难看，更像是「你小子死不成了」。
他不做声，直勾勾盯着我，看了一盏茶的功夫，转身走了。
小黄门快步跟上。我隐约听到两个字：「快了。」
阿丙的影子出现在门口。
我抬头。他嘴唇动了一下：「上面在帮你。」
我靠在墙上，盯着那扇铁门，兴奋得全身发抖。
四十三天了。从秋风瑟瑟审到凛冽寒霜，我看到了活命的曙光。
三
后来我听说，李定那里出了变故。
他派人盯着应天府，拦下了子由给王安石的求情信。
当初我反对变法，说了王安石不少风凉话。
倘若王安石趁机发难，对我的文章添油加醋一番，神宗一听有理，罪名就坐实了。
奇怪的是低调如苏辙，居然借驿道快车求个人私情。
李定嗅到一丝异常，得快点下手了。
四
应天府。我能猜到子由的样子。
从我被扣押那天起，他该是没出过书房。桌上到处是废稿，写了又划，划了又写。
他要上奏神宗，愿用自己的毕生官职换我一条命。可怎么写？写轻了打动不了神宗，写重了又怕被当成同党。
他想起了小时候的事。
眉山老家，他和我挤一张床。夜里他做噩梦，我总是第一个醒来，拍着他的背说：「别怕，有哥在。」
后来进京赶考，我俩同时中榜。仁宗皇帝高兴得对曹太后说：「吾今日为子孙得太平宰相两人。」
再后来，我去杭州赴任，他去淮阳做官。相隔千里，书信不断。我每次来信，开口「子由吾弟」，闭口「千万珍重」。
现在我被关在逼仄牢房，写好了绝命诗，在劫难逃。
子由的眼泪该是落在了纸上，晕开一片墨迹。
他重新提笔，一字一字写下：
「臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命。今轼陷于罪，法当诛。臣愿纳在身官，以赎兄罪。」
他把奏札封好，吩咐手下一定要走马递。
快马加鞭，能早半天送到神宗手上也是好的。
他好怕。怕神宗记仇。怕我这局必死。
五
阿丙来送饭时，我正望着窗棂出神。
李定悄无声息地出现，一双鹰眼意味深长。
「你比我想象中要硬气很多。」
「嘴硬。命也硬。」
阿丙放下食盒，一碗梗米粥，一碟咸菜。
没有鱼。我松了口气。
李定见我不语，又放出一个坏消息。
太皇太后的病突然加重。
几日没有进食，一口药也没送进去。
神宗心急如焚，连续三日去寺庙祈福。
他把那碟酱萝卜推到我面前，开口就是一刀：
「苏轼，你现在不死，是等全家被降罪吗？」
我的心又揪起来了。
那夜我噩梦不断。梦里子由被贬到瘴疠之地，迈儿在雨中跪着求人，春娘在一旁抱着孩子哭。
那哭声如此真实，我突然醒了。
什么声音？
很远，很闷。像是整个皇城都在哭。
我从没听过这种哭声。
「谁死了？」
没有人回答。
那个不祥的预感成真了。
我靠着墙，慢慢滑下去。
太皇太后殁了。
我唯一的靠山，没了。
