我后背的汗毛全竖起来了。
行为异常，记忆错乱，物品无故出现——全中。
我猛地坐起来，呼吸急促。不可能，这太离谱了。这都什么年代了，还信这些封建迷信？
可水库那具尸体，确实不腐。手里确实攥着东西。手腕上确实有红绳。
而“周曼”手腕上，也有条一模一样的红绳。
我颤抖着手，点开和周曼的聊天记录，翻到她发过的照片。有一张是我们牵手时我偷拍的，她的手，我的手上，手腕上那根红绳清晰可见。我放大，再放大，盯着那个小小的、歪扭的蝴蝶结。
和新闻照片里那截红绳的结，一模一样。
不是相似，是一模一样。编织的纹路，线的股数，甚至那个因为手艺不精而显得笨拙的结扣——这绝对是一个人编的。
我瘫在床上，浑身发软。脑子里有两个声音在打架。一个说：苏顺，你疯了吗？这世上哪有鬼？那只是个巧合，周曼只是有点古怪，也许她有什么难言之隐，也许她只是喜欢玩角色扮演。
另一个声音说：那抽屉里的粉笔怎么解释？你手背的抓痕呢？凌晨的哭声呢？还有，她为什么没有真实的身份？为什么公司里没人认识她？
还有最重要的一点——如果水库里那个才是真的周曼，那现在这个，是什么？
窗外忽然划过一道闪电，几秒后，闷雷滚过。要下雨了。
手机又响了。这次是微信消息，周曼发来的：“汤放在门口了，记得喝。钥匙在地毯下。早点休息，晚安。”
我盯着那条消息，忽然想起一件事。
她怎么进的小区？我们小区门禁很严，外人进出都要登记。除非……她有门禁卡。
我的门禁卡一直放在钱包里，从未给过她。那她是怎么有的？除非她偷偷复制了。
或者，她根本不需要门禁卡。
我再也坐不住了，冲出宾馆，拦了辆出租车就往家赶。雨开始下了，豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。司机从后视镜看了我一眼：“小伙子，这么急，家里有事？”
我没吭声，死死攥着手机。
我要回去看看。看看那锅汤。看看她到底在玩什么把戏。
车在小区门口停下，我冲进雨里，跑到单元楼下。楼道里声控灯应声而亮，昏黄的光线下，我家门口放着一个保温桶，粉色的，印着小兔子图案——是周曼买的，她说可爱。
我盯着那个保温桶，没敢碰。先弯腰掀开地毯——钥匙果然在下面。
我打开门，开灯，屋里一切如常。不，不对。茶几上多了一个花瓶，插着几支白色的花。我走近了看，是白菊。
葬礼上用的白菊。
我后背一阵发凉。转头看向餐桌，上面摆着两副碗筷，面对面，像在等两个人用餐。我的位置前放着我的杯子，杯子里有半杯水。对面位置前也放着杯子，里面是空的。
她来过。不仅放了汤，还进来过，摆了碗筷，插了花。
她在等我和她一起吃饭。
我冲到卫生间，对着马桶干呕起来。什么也吐不出，只有酸水灼烧喉咙。镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，像个鬼。
冷静，苏顺，冷静。我对自己说。你不能乱。你得弄清楚这一切到底是怎么回事。
我走回客厅，戴上烤箱手套——我不敢直接碰那个保温桶——小心翼翼拧开盖子。一股香气飘出来，是鸡汤，加了枸杞和红枣，看起来很正常。
但我不敢喝。我把汤倒进水池，打开水龙头冲走。保温桶内侧有一行小字，是刻上去的，之前我从没注意过。
“曼”。
只有这一个字。
我盯着那个字，脑子里忽然闪过一些破碎的画面。白色的裙子，潮湿的泥土，红色的粉笔在地上画出的扭曲图案，还有一双眼睛，绝望的，哀求的，透过木板的缝隙看着我。
不，不是看着我。是看着“外面”。
头痛欲裂。我扶住水池边缘，大口喘气。那些画面是哪里来的？是梦吗？还是……记忆？
手机震动，收到一条陌生号码发来的短信：“别回家。快走。”
我愣住，回拨过去，是空号。
谁发的？是警告，还是恶作剧？
窗外的雨越下越大，雷声隆隆。就在这时，我听见门口传来钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。门开了。
周曼站在门口，浑身湿透，白裙子紧贴在身上，头发往下滴水。她没打伞，就那样直直地看着我，脸上的表情很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“苏顺。”她轻声说，“汤好喝吗？”
我往后退，撞到餐桌，碗筷哗啦作响。“你、你怎么进来的？”
“用钥匙啊。”她走进来，关上门，反锁。动作很慢，很从容。“你不是知道吗，我把钥匙放地毯下了。”
“你复制了我的钥匙。”
“嗯。”她承认得很干脆，往前走了一步。地板上留下湿漉漉的脚印。“我不放心你。生病了，一个人多可怜。”
“你别过来。”我声音在抖。
“怎么了？”她歪着头，表情无辜，“苏顺，你怕我？”
我没说话，眼睛扫向门口。从她身边冲过去的机会有多大？她看起来瘦瘦小小，可我见过她徒手拆过快递箱，力气不小。
“是因为那条新闻吗？”她忽然问。
我浑身一僵。
“水库里发现的女尸。”周曼又往前走了一步，离我只有两米远了。“你下午请假，是去那儿了吧？看见什么了？听见什么了？”
“你到底是什么人？”我从牙缝里挤出这句话。
“我是周曼啊。”她笑了，梨涡浅浅的，“你的女朋友。爱你，关心你，想和你永远在一起的女朋友。”
“你不是！”我吼出来，“周曼已经死了！尸体在水库里泡了至少两周！你到底是谁？为什么要冒充她？你想干什么？”
她的笑容慢慢消失了。那双漂亮的眼睛盯着我，黑沉沉的，没有一点光。
“我没有冒充她。”她轻声说，“我就是她。”
“放屁！死人怎么可能——”
“死人怎么可能站在这里，和你说话，对吗？”她打断我，又往前走了一步。我闻到她身上的味道，不是香水，是一种潮湿的、带着土腥气的味道，像雨后的墓地。“苏顺，你相信人有魂魄吗？”
“我不信那些！”
“可你抽屉里有截粉笔，不是吗？”她声音很轻，却像针一样扎进我耳朵里，“红色的粉笔。你不好奇它是哪来的吗？”
我呼吸一滞。
“是你自己放进去的。”她一字一句地说，“三天前的晚上，凌晨两点，你从床上起来，走到书桌前，拉开抽屉，把那截粉笔放进去。然后你又回到床上，继续睡。第二天早上，你什么都不记得了。”
“你胡说……”
“我有没有胡说，你心里清楚。”她又靠近了些，我已经能看清她睫毛上沾的水珠。“你手背上的抓痕，也是你自己弄的。你在梦里挣扎，好像被什么东西拖住，用手去挠，挠出了血。但你醒来就忘了。”
“还有水。床头柜上的水，是你自己倒的。你总在半夜起来喝水，喝完继续睡，像梦游一样。”
“不……”我摇头，腿在发软，“你骗我……你在骗我……”
“我为什么要骗你？”她伸出手，冰凉的手指触碰到我的脸颊。我打了个寒颤，想躲，却动弹不得。“苏顺，你看看我。仔细看看。你真的不认识我吗？”
我看着她。湿透的白裙子，苍白的脸，黑沉沉的眼睛，还有左边眉毛尾上那颗小小的、淡褐色的痣。
“二十年前，清水镇，小河村。”她声音更轻了，像在说一个秘密，“你外婆家隔壁，住着一个小女孩。她比你小两岁，总是跟在你屁股后面，叫你‘苏顺哥哥’。她怕狗，村里有条大黑狗，每次路过都吓得直哭。你就捡根棍子，挡在她前面，说：‘别怕，我在呢’。”
我脑子里轰的一声。那些被遗忘的画面，潮水般涌上来。
夏天的蝉鸣。晒得发烫的土路。邻居家那个总是穿白裙子的小女孩，头发扎成两个羊角辫，眼睛又大又亮。她叫……她叫……
“小曼。”我脱口而出。
“对，小曼。”她笑了，眼泪却流下来，混着脸上的雨水。“周小曼。后来我长大了，不喜欢‘小’字，就去掉了。周曼。”
“可你……”我声音发颤，“你八岁那年……掉进水库……淹死了啊。”
全村人都知道。那个赌鬼父亲周朝廷，整天不回家，小曼没人管，跑到水库边玩，失足落水。等发现时，人已经没了。葬礼很简单，一口小棺材，埋在后山。我去看了，那天下着雨，泥土是湿的，大人们把棺材放进坑里，一锹一锹填土。我哭得很厉害，被我妈抱走了。
“我没死。”周曼——或者说，周小曼——轻声说，“我掉进水里，但没死。我抓住了岸边的草，爬了上来。可我不敢回家，我爸会打我。我躲在桥洞下面，睡着了。等我醒来，天黑了，我听见有人叫我。”
“是我爸，还有村里几个男人。他们拿着手电筒，在找我。我很高兴，跑出去，喊‘爸爸，我在这儿’。可我爸看见我，脸色变了。他跟旁边的人说了什么，然后他们朝我走过来。”
