武汉站的舞台，搭在了市中心的体育馆里。
武汉的观众是出了名的直爽热辣，爱憎分明，喜欢就是掏心掏肺的喜欢，不喜欢也半点不藏着掖着。林砚还没开口唱，台下已经有人扯着嗓子喊 “砚哥，我们爱你”，声浪浩荡，几乎要掀翻体育馆的穹顶。林砚站在舞台上，听着那一声声滚烫的告白，嘴角忍不住弯了一下。他没有说 “我也爱你们”，也没有说 “谢谢”，只是低下头，指尖拨动琴弦，唱出了第一句。台下瞬间落针可闻，安静得像被一只无形的手，轻轻捂住了所有喧嚣。
林砚的打扮，依旧简单得像出门遛弯 —— 工装裤配基础款 T 恤，一身素净灰扑扑的模样，被台下观众笑着调侃 “砚哥这是刚从菜市场买菜溜达回来”。后来有网友在超话发帖，说 “砚哥的穿搭，主打一个‘我不管我穿什么都行’”。评论区立刻有人接话：“砚哥的穿搭，唯一的亮点就是没有亮点。” 还有人调侃：“砚哥是不是巡演全程就带了这一件衣服？”
林砚看到这些评论的时候，正在酒店房间里吃外卖。他扫了几眼，放下手机，继续低头吃饭。他不知道该怎么回应这种调侃，索性就不回应。他只知道，衣服干净合体就够了，好不好看，从来都不重要。
整场演唱会最有趣的，莫过于中场的换装环节。不同于其他歌手遮帘换衣、灯光暗场的常规操作，林砚全程不搞半点特殊。唱到半场，他觉得热了，就转过身走到台边，大大方方把外头的长衫一脱，露出里面早就穿好的短袖。没有帘子遮挡，没有灯光刻意配合，动作自然得就像在自家车库排练，热了就随手扒掉外套，半点不扭捏。
台下观众瞬间乐开了锅，欢呼声、口哨声、笑声搅在一起，掀翻了场馆的屋顶。有人举着荧光棒喊 “砚哥也太实在了”，还有人拍下这一幕调侃 “这哪是万人演唱会，分明是兄弟伙的即兴合唱局”。更有意思的是，没人觉得这是 “不专业”，反倒被这份毫无架子的随性狠狠圈了粉 —— 毕竟上一秒还穿着长衫唱得深情婉转，下一秒就秒变清爽短袖，反差感直接拉满。
后来有网友在超话发帖，说 “砚哥脱衣服的速度，比我换手机壳还快”。评论区里一片 “哈哈哈哈”，有人说 “砚哥的换装，主打一个‘我热了我就脱’”，有人说 “这才是真性情，不装不演，半点不端架子”，还有人调侃 “建议砚哥出一本《如何在舞台上优雅地脱衣服》教程”。前排的老大爷笑得直拍大腿，对旁边的小伙子说 “这小伙子实在，跟我年轻时一模一样”。小伙子笑着问 “大爷您年轻时也这样？” 大爷摆摆手：“我年轻时在工地上干活，热了就脱，管他谁看！” 周围的人听得笑得更厉害了。
更让全场观众惊喜的，是唱《我的祖国》的环节。大家这才发现，他早已趁着陆白青独唱《绣红旗》的间隙，溜到后台，火速换上了一身笔挺的白衬衫。
彼时，陆白青正站在舞台中央，穿着沈老师设计的白色长裙，静静唱着《绣红旗》。“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗……” 她的声音不高，却稳得动人，像一根细细的绣线，穿过针眼，把一片片赤诚的信仰，缝进了那面鲜红的旗帜里。台下安安静静的，没有人说话，没有人举着手机拍照，所有人都屏息凝神地听着。听她唱那面染血的旗，唱那些舍生忘死的人，唱那段峥嵘滚烫的岁月。
一曲唱罢，她走下舞台。在侧幕里，她撞见了正在换衣服的林砚。他刚套上白衬衫，正笨手笨脚地系扣子，手指有些不听使唤，最上面那颗扣子，系了半天都没对上扣眼。陆白青站在他旁边，看了一眼，没有说话，只是伸出手，帮他把最上面那颗扣子，稳稳地系好了。
她的手指很凉，指尖带着常年练声、握笔磨出的薄茧，动作轻得像怕惊扰了周遭的空气。
林砚愣了一下，低下头，看着她系扣子的手。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，没有涂半点甲油。他的手垂在身侧，没有动。她没有看他，只是低着头，专注地系着那颗扣子，像在做一件再平常不过的事。扣子系好了，她收回手，退后一步，看着他。
“好了。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林砚看着她，看了足足两秒。他的目光里藏着一种说不清道不明的东西，不是感激，不是心动，是一种更深、更沉的，像在确认什么的光。
他没说话，只是转过身，走上了舞台。聚光灯精准地落在他身上，一身白衬衫在灯光下，像一面迎风舒展的、干净的旗帜。他站在舞台中央，望着台下那片黑压压的人海，深吸了一口气。
《我的祖国》的前奏，缓缓响起。他开口唱了。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸 ——”
陆白青站在侧幕，静静望着他的背影。白衬衫在灯光下泛着柔和的哑光，像月光落在初雪上。她低下头，翻开笔记本，写下一行字 ——“武汉站，我帮林老师系了扣子。他的手指很笨，系了半天没系上。他的眼神，我读不懂。”
武汉文旅部门也借着这场演唱会的热度，顺势推出了 “听歌游江城” 主题活动。黄鹤楼、东湖、户部巷、江汉路各大核心景区联动，推出了持演唱会门票享专属折扣的福利。歌迷们白天逛遍江城景点，晚上赴一场音乐之约，直接把武汉的文旅热度拉到了满格。
黄鹤楼前的广场上，有歌迷举着林砚的灯牌拍照，千年名楼做背景，古今意韵交融，别有一番风味。东湖绿道上，有人戴着耳机循环着林砚的歌，迎着风骑车，湖面波光粼粼，像一幅流动的江南水墨。户部巷的小吃摊前排起了长队，有人一边嗦热干面，一边刷着林砚的演唱会视频，面汤溅到屏幕上，就用袖子随手擦一擦，继续看得津津有味。
有记者采访了一位专程从上海赶来的歌迷，问他为什么非要来武汉看这场演唱会。他笑着说：“因为武汉有黄鹤楼，有东湖，有热干面，还有林砚。” 记者又问：“你觉得武汉怎么样？” 他说：“武汉很好，人很热情，菜很好吃，歌很好听。” 记者笑了，问他：“下次还来吗？” 他毫不犹豫：“来。林砚来，我就来。”
武汉站演出结束后，文旅部门的数据也出来了 —— 演唱会期间，武汉全市酒店入住率较平日上涨了百分之三十，重点景区游客量上涨了百分之四十，餐饮消费额更是上涨了百分之五十。林砚不知道这些数字，也不关心。他只知道，他在武汉的舞台上唱了一晚上的歌，台下有人哭，有人笑，有人跟着他一起唱。他觉得，这就够了。
巡演大部队离开后，陆白青在武汉多留了一天。她没有跟林砚一起走，只想一个人安安静静地逛逛这座江城。她去了黄鹤楼，站在顶层凭栏远眺，看着浩浩汤汤的长江水奔涌向东。江面在阳光下泛着粼粼的灰白色波光，一艘货船慢悠悠地驶过江面，汽笛声沉闷悠长，顺着风飘了很远。
她忽然想起小时候，父亲也曾带她去过一次长江。那是她记忆里，唯一一次和父亲单独出门。父亲指着奔流不息的江面，对她说：“这就是长江，中国最长的河。” 她仰着头问：“有多长呀？” 父亲摸了摸她的头，笑着说：“很长很长，长到一辈子都走不完。”
