广州站唱完的第二天，林砚坐在返程的车上，闭着眼睛靠在椅背上，脑海里还在循环回放着广州站的画面 —— 一万八千人全场齐唱《花妖》，唱到最后一句时，台下竟有人用荧光棒，在观众席拼出了 “苏晚” 两个字。
他看见了，却假装没看见。只有他自己知道，指尖在琴弦上，极轻地顿了一下。
年后的深圳站，舞台比广州站更恢弘，音响阵列比广州站更震撼，观众的热情也比广州站更汹涌。深圳是座年轻的城市，满是年轻的观众、滚烫的血液、毫无保留的热情。开场前，场馆外的广场上早已挤满了人，有人举着亮着光的灯牌，有人穿着统一的应援服，还有人拉着手写的横幅，红底白字写着 “砚哥，深圳等你很久了”。
检票通道开启的瞬间，人群像潮水般向前涌去，却没有丝毫混乱，没有推搡拥挤。保安守在入口处维持秩序，观众们一个接一个刷卡进场，像一条安静流淌的河。有歌迷拍到一对头发全白的老夫妻，手牵着手，慢慢悠悠地走进场馆。老太太穿着一件正红色的棉袄，老大爷穿着深蓝色的夹克，两人走得很慢，步子却稳得很，像两棵并肩站了一辈子的老树。老太太手里紧紧攥着两张票，票根早已被她捏得皱巴巴的，却攥得格外用力，像攥着一件稀世珍宝。
林砚站在舞台侧幕，听着前台传来的鼎沸人声，心跳稳得没有一丝波澜。手心没有汗，喉咙不发紧，双腿也没有半分虚软。几场巡演走下来，他早已习惯了这一切。不是麻木，是熟稔。熟稔了舞台的高度，熟稔了聚光灯的温度，熟稔了麦克风的重量，也熟稔了台下那一万八千双眼睛里，为他亮起的光。
他抱着吉他，缓步走上舞台。聚光灯精准地落在他身上的瞬间，台下响起了海啸般的掌声与欢呼。他没有说话，只是低下头，指尖拨动琴弦，《翩翩》的前奏缓缓响起。台下瞬间落针可闻，安静得像被一只无形的手，轻轻捂住了所有喧嚣。而副歌响起的刹那，这份安静被瞬间撕碎，一万八千人齐声合唱，声浪浩荡，几乎要掀翻体育馆的穹顶。
演唱会进行到尾声，到了固定的感谢环节。林砚站在舞台中央，握着麦克风，念出一长串合作单位的名字。这是每场演唱会的固定流程，他早已念得滚瓜烂熟，像背课文一样，一个接一个，气息平稳，不带半分停顿。念完最后一个名字，他忽然停了下来，右手扶着额头，一脸疑惑地转过头，看向侧幕里的伴唱团队。
“那个…… 上次巡演，是在哪来着？”
台下安静了一瞬，随即爆发出震耳欲聋的哄堂大笑。有人扯着嗓子喊 “广州”，有人笑着喊 “广州啊砚哥”，还有人笑得前仰后合，手里的荧光棒晃来晃去，像一群醉了酒的萤火虫。前排的老大爷笑得弯下了腰，手里的荧光棒都掉在了地上，旁边的小姑娘帮他捡起来，他接过去，笑得更厉害了。
林砚愣了一下，随即也笑了，笑得有些不好意思，像个不小心做错事的孩子。他挠了挠头，对着麦克风补了一句：“哦对，广州。”
台下笑得更欢了。后排有个小伙子猛地站起来，双手拢成喇叭状，扯着嗓子喊：“砚哥，下一站是深圳，记住了吗！” 全场又是一阵哄堂大笑，掌声和笑声混在一起，掀翻了场馆的屋顶。
后来有砚迷在超话发帖，说 “砚哥一门心思全扑在音乐上，连自己巡演到哪了都记不清”。帖子很快被顶上了热搜，评论区里全是 “哈哈哈哈”，有人说 “砚哥这迷糊劲儿也太可爱了”，有人说 “这才是真正的艺术家，脑子里只有音乐”，还有人调侃 “建议砚哥在手上写个备忘录，省得下一站又忘了”。
林砚看到这些评论的时候，正在酒店房间里吃外卖。他扫了几眼，放下手机，继续低头吃饭。他不知道该怎么回应这种调侃，索性就不回应。他只知道，下一站是深圳，他记住了。不是因为网友的调侃，是因为深圳站的观众太热情了，热情到他这辈子都忘不了。
陆白青站在侧幕，看着舞台上扶着额头一脸迷糊的林砚，嘴角极轻地弯了一下。她没有笑出声，只是嘴角微微扬起，像一朵开了一半的花，另一半还含着花苞，藏着无人察觉的温柔。旁边的小周捂着嘴，笑得直不起腰，老孙也咧着嘴嘿嘿直笑，陆白青没有加入她们，只是安安静静地看着台上，看着那个在聚光灯下挠头的男人。她手里还攥着那本笔记本，封面上是她刚写下的几行字 ——“深圳站，观众合唱声量过大，和声部分需要再收一点力度。”
演唱会结束后，陆白青在后台收拾东西。她把谱架折叠收好，把和声谱按顺序夹进文件夹，把水杯小心翼翼地放进背包。动作很慢，很仔细，像在完成一件需要郑重对待的事。林砚从舞台方向走过来，手里握着那瓶没喝完的矿泉水，看到她，脚步顿了一下。
“陆老师，今天的和声很好。”
陆白青抬起头，看向他，语气平静：“谢谢林老师。”
“广州站和深圳站离得近，连轴转，嗓子吃得消吗？”
“吃得消。” 陆白青说，“每天都按陈老师教的方法练声，一直没断过。”
林砚点了点头，没再多说什么，转身往前走。走了两步，他又忽然停下来，回过头。
“陆老师，你每次演出前，都会写笔记吗？”
陆白青愣了一下，随即点了点头：“写。写下来，心里踏实。”
重庆站，是巡演开启以来，现场气氛最炸的一场。
三万人的场馆，座无虚席。重庆的观众是出了名的热情，嗓门亮，性子直，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，半点不藏着掖着。林砚还没开口唱，台下已经有人扯着嗓子喊 “砚哥雄起”。重庆话的 “雄起”，比普通话的 “加油” 多了千钧力道，像一记重拳砸在胸口，震得人气血翻涌。
林砚站在舞台上，听着台下一声接一声的 “雄起”，嘴角忍不住弯了一下。他没有说 “谢谢”，没有说 “大家好”，只是低下头，指尖拨动琴弦，唱出了第一句。台下瞬间安静了，安静得像被一只无形的手捂住了所有声响。而副歌响起的瞬间，这份安静被彻底撕碎，三万人齐声合唱，声浪浩荡，真真切切要把体育馆的屋顶掀翻。
唱到《春天里》的间奏时，林砚忽然停了下来。不是唱错了词，不是忘了旋律，是他看见了台下，有个人举了半小时的手。那个人在后排，离舞台很远，远到只能看清一个小小的轮廓，可她的手举得很高，像一面迎风招展的旗，在荧光棒汇成的海洋里，格外醒目。
林砚举着麦克风，笑着看向后排的方向。
“后头那个穿绿裙子的姑娘，你举了半小时手了，有啥话要说？”
全场瞬间安静。所有人的脑袋齐刷刷扭成了向日葵，齐刷刷朝后排望去。举在半空的荧光棒停住了，合唱声戛然而止，三万人同时屏住呼吸，等着那个声音响起。聚光灯的光束在观众席上扫了一圈，最终稳稳落在后排那个穿绿裙子的姑娘身上。
灯光打在她脸上，映出健康的小麦色皮肤，眼睛亮得像盛了星光，马尾辫随着她起身的动作一甩一甩，像只刚蹦出笼子的小鹿。被点名的姑娘 “噌” 地一下站起来，手里还举着那块举了半小时的牌子，上面写着 “砚哥，我有话说”。她的声音脆得像刚掰开的糖瓜，扯着嗓子喊，生怕林砚听不见。
“砚哥！我今年三十二了，我妈天天催婚，说我再嫁不出去，就成老姑娘了！”
这话一出，后排几个阿姨立刻 “哎” 了一声，互相碰着胳膊肘调侃 “这姑娘胆儿也太肥了”。旁边的大姐凑过来小声问 “姑娘，你真不怕你妈刷到啊”，姑娘没理她，叉着腰继续喊。
“但我今天就想说 —— 嫁不出去咋啦？我工资够花，朋友够多，周末能去爬山，假期能说走就走！砚哥你当年唱‘如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里’，我现在是‘如果有一天，我不去结婚，请把我留在现在时光里，照样能活得美’！”
全场先是愣了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声与欢呼。前排的大爷把荧光棒敲得砰砰响，像在打快板；后排的姑娘们跺着脚喊 “说得好”，活像一群炸了窝的小麻雀；还有个小伙子举着手机喊 “姑娘，我粉你了，回头开直播我第一个打赏”。
林砚举着麦克风，笑得眼角都出了细纹，指着那个绿裙子姑娘，说了一句让全场再次沸腾的话：“这姑娘，比我歌里写的人还洒脱。”
姑娘笑着坐下了，坐下的瞬间，看见旁边的大姐正用一种 “你太牛了” 的眼神看着她。她从包里摸出一包瓜子，拆开递给大姐一把，边嗑边说：“姐，您看我这包，装得下口红粉底，装得下登山杖，就是装不下‘必须结婚’这四个字。” 大姐接过瓜子，笑得前仰后合，瓜子壳从嘴里喷出来，掉在裙子上都顾不上捡。
周围的人都被逗笑了，笑声像涟漪一样一圈圈荡开，从后排传到前排，从台下传到台上，钻进林砚的耳朵里。他听见了，却没有再笑。他站在舞台上，望着台下那片欢乐的海洋，嘴角依旧弯着，眼底却藏着很深的东西，像一口古井，表面波澜不惊，底下却藏着无人知晓的深流。
演出结束后，那个绿裙子姑娘的视频被传到了网上。一夜之间，播放量破亿。有人把她做成了表情包，配文 “老娘不结婚照样活得美”；有人把她的话编成段子，在朋友圈刷屏；还有无数人给她留言 “姑娘，你说出了我的心声”。她火了，火得一塌糊涂。可她不在乎，她只在乎，林砚听到了，还说她比歌里的人更洒脱。她觉得，这就够了。
陆白青站在侧幕，看着台下那个绿裙子姑娘在聚光灯下叉腰喊话的样子，忽然就想起了自己。她也快三十二了，是旁人眼里典型的大龄剩女。她也被催过婚，母亲在电话里总说 “你什么时候带个男朋友回来”，她说 “不急”，母亲说 “再不急就老了”，她说 “老了就老了”。母亲在电话那头叹气，她在电话这头沉默。
她不知道该怎么跟母亲解释，她不是不想结婚，是没遇到那个能让她心甘情愿走进婚姻的人。而那个人，或许永远都不会来。她低下头，在笔记本上写了一行字 ——“重庆站，绿裙子姑娘。她说‘请把我留在现在时光里’。说得真好。”
演出散场后，陆白青在后台收拾东西。她听见旁边两个工作人员小声聊天，一个说 “那个绿裙子姑娘火了，网上全是她的视频”，另一个说 “她说的那句话，我听着都想哭”。陆白青没有说话，把笔记本放进背包，拉上拉链，背起包走出了后台。
走廊里，她遇到了林砚。他正靠在墙上喝水，看见陆白青，放下了手里的水瓶。
“陆老师，你觉得那个姑娘说得对吗？”
陆白青愣了一下：“什么？”
“不结婚，也能活得美。”
陆白青沉默了片刻。走廊里的暖黄色灯光落在她脸上，把她的睫毛照得很长，在眼下投出一片浅浅的阴影。她想了想，缓缓开口：“每个人都有自己的路。她选的路，她走得开心，那就是对的。”
林砚看着她，看了足足两秒。他的嘴角微微弯了一下，像一片落叶落在平静的水面上，荡开几圈细碎的涟漪，随即又归于平静。
“你说得对。” 他说。
然后他便转身走了。陆白青站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她低下头，翻开笔记本，又写了一行字 ——“重庆站后台，林老师问我‘不结婚也能活得美吗’。我说‘每个人都有自己的路’。他说‘你说得对’。他是在问自己，还是在问我？”
她不知道答案。也没有问。
