星耀团队于十二月十日抵达北京。周明远亲自挂帅带队，提前十天进驻工人体育馆，启动舞台搭建全流程。
偌大的工人体育馆内，舞台从一片空无中拔地而起：主体钢结构、环场 LED 大屏、升降灯光架、线阵列音响、舞台特效设备逐一进场，每一块板材、每一颗螺丝，都必须严格依照施工图纸精准落位。周明远立在场馆正中央，手持对讲机与搭建组负责人对接，语声不高，却字字清晰、掷地有声，带着不容置喙的专业气场。
“舞台前沿的 LED 屏，往左移二十公分，跟中央大屏严丝对齐。”
“灯光架整体承重重新复测一遍，把精准数据发我。”
“音响阵列角度调整两度，确保完整覆盖看台上层。”
他的要求细致到极致，严苛到每一颗螺丝的紧固扭矩、每一条线缆的排布走向、每一束灯光的照射角度。搭建组的工人私下里忍不住嘀咕：“周总这哪是搭舞台，分明是在做外科手术。” 这话传到周明远耳中，他半点没动气，只淡淡一句：“演唱会本就是一场不能出分毫差错的手术，半分差池都出不得。”
舞台主体搭建完成，随即进入全流程设备调试阶段。全场声场调音、歌手耳返精准校准、无线麦频率锁定防串扰、灯光编程逐段测试、VCR 与音画联动同步…… 每一个环节都经过反复推演校验，直至零瑕疵、零隐患。
老吴带着音响组，在场馆内来来回回走了数十遍，从内场第一排到看台最后一排，从场馆最左侧到最右侧边角，凭一双金耳朵校准每一个座位的声场细节。他在后排驻足良久，摘下监听耳机，沉声对身旁的音响师吩咐：“低频质感不够，再往上推两个 dB。” 音响师立刻调整参数，老吴再度闭目聆听片刻，才微微颔首：“行了。”
演出前五天，林砚的专属乐手与和声团队从沙市搭乘高铁北上。列车一路疾驰，窗外的景致从江南的残绿渐次转为北方的苍灰，行至京郊，更是覆上了一层冬日的皑白。抵达北京后，一行人入住工人体育馆周边的酒店，酒店规模不大，却干净整洁，步行到场馆仅需十分钟。
孙浩早已提前做好全部分配，给每个人都备好了房卡、三餐餐券，还有一份标注详尽的场馆周边地图，上面清晰勾勒了酒店到场馆的最优路线、就近的餐厅、24 小时便利店与便民药店。
演出前五日下午，全员进场合乐排练。乐手们扛着乐器走进工人体育馆，仰头望见恢弘的巨型舞台，有人忍不住吹起了口哨，有人低声惊叹，还有人忙掏出手机拍照留念。老吴立在调音台前，轻轻拍了拍手，语气利落：“别光顾着看了，开工。”
乐手们立刻收起手机，迅速各就各位。合乐从下午两点正式开始，一直持续到夜里八点，林砚所有曲目逐一过场，从《翩翩》到《花妖》，从《故湘・风》再到《草原客》，一首不落。老吴守在调音台前全程凝神聆听，时不时拿起对讲机，从容指点台上乐手：
“吉他，solo 段落切入节奏再往前稍推一点。”
“鼓手，稳住底拍节奏，别抢拍。”
“笛子声部，音准偏了，检查一下乐器状态。”
林砚静立舞台中央，握着话筒一首接一首地唱。他没穿华丽的演出服，没有上妆，没有绚烂的灯光特效加持，唯有嗓音。他从不需要那些外物傍身。于他而言，声音是他最锋利的武器，是最坚实的铠甲，也是他与世界对话的唯一语言。
唱到《花妖》时，他缓缓阖上眼，指尖轻轻摩挲着话筒边缘，整个人都沉进了旋律里。及至最后一句 “咿呀咿兹哟 看鸟儿往南飞”，他的声线缓缓放轻，柔得像一片羽毛，仿佛生怕稍一用力，就惊扰了曲中的归鸟。
整场合乐落幕，老吴摘下监听耳机，揉了揉微微发胀的耳廓，只淡淡吐出三个字：“差不多了。”
寥寥三字，轻描淡写，可林砚心里清楚，这三个字分量千钧。老吴向来严苛挑剔，从不会轻易给出这般认可。
十二月五日上午十点，「山歌响起的地方」—— 林砚全球巡回演唱会首站北京场门票，正式开启预售。
开售前夕，票务平台后台实时数据显示，预约登记人数已突破八十二万。八十二万人，争抢一万五千张门票，平均近五十五人角逐一个席位，热度空前。
孙浩死死盯着屏幕上跳动的数字，掌心早已被冷汗浸透。他指尖虚搭在鼠标上，没有按下任何按键，只是一下下无意识地轻点着，节奏跟着狂跳的心脏乱了节拍。他侧过头，看向一旁淡然自若的林砚 —— 此刻林砚正低头调试吉他琴弦，神情平静，头都未曾抬起分毫。
“林老师，八十二万了。”
“嗯。” 林砚指尖轻轻一拨琴弦，辨了辨音准，依旧自顾自微调琴轴，语气淡然无波。
“您就一点都不紧张吗？” 孙浩的声音忍不住带着一丝紧绷的颤抖。
林砚缓缓抬眼，淡淡看了他一眼：“紧张有用吗？”
孙浩微微一怔，随即释然失笑，重新转头紧盯屏幕。
上午十点整，售票通道准时开启。屏幕上弹出一行醒目提示：售票已启动。孙浩深吸一口气，强压下心底的波澜，依旧没有动手抢票，只专注盯着后台实时售票数据。
数字飞速跳动，一万、两万、五千、八千…… 刷新速度快到他几乎肉眼跟不上。他五指紧紧攥住鼠标，指节绷得泛白。
“林老师，一万了。”
“嗯。”
“一万二了。”
“嗯。”
“一万五了 —— 售罄！”
孙浩的声音陡然拔高，响彻整个排练厅，在场所有人都听得一清二楚。所有人都停下了手里的活，齐刷刷望向他，紧接着，掌声、口哨声、欢呼声轰然炸开，满场都在喊 “林老师牛逼”。
老吴摘下监听耳机，难得地笑了。刘丽从舞台边快步跑过来，跟林砚用力击了一掌。曾庆遥从导演台前站起身，推了推眼镜，嘴角弯起一抹浅淡的弧度。王胖从后台猛地冲出来，手里攥着一瓶已经撬开瓶盖的啤酒，泡沫顺着瓶身往外涌，他仰头灌了一大口，扯着嗓子喊：“林哥，你太牛了！”
小周从麦克风前跑过来，兴奋地跳起来拍了下手，脑后的丸子头跟着晃来晃去：“林老师，我们演唱会是不是要爆火了？” 老孙站在她身后，咧嘴笑着，没说话。陆白青立在麦克风前没动，低着头在笔记本上写着什么，写完合上本子，抬头望向台上欢呼的人群，嘴角微微弯了一下，又很快收了回去。她拿起水杯喝了口水，重新低头看起了谱子。
林砚抱着吉他，静静坐在舞台边缘，望着台下为他欢呼沸腾的人群。他没有笑，也没有动容落泪，只是安安静静地看着，像在凝望一幅流动的画。画里的人在跑、在笑、在欢呼，唯有他是静止的。他觉得自己像一棵扎了根的树，风来的时候，枝叶会随风晃动，可深埋泥土的根、挺拔的树干，永远纹丝不动。
十三分钟。一万五千张门票，十三分钟全面售罄。
消息瞬间席卷全网，直接冲上微博热搜榜首，相关话题阅读量火速破亿。评论区里，抢到票的人在晒订单炫耀，没抢到的在哭诉求票，还有黄牛加价转售的帖子，被网友骂得狗血淋头。
孙浩翻着评论，看到一条热评写着 “林砚的票比春运火车票还难抢”，忍不住笑了，把手机递到林砚面前。林砚扫了一眼，把手机还给他，淡淡说了句：“春运火车票确实难抢。”
孙浩愣了两秒，随即哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。
周明远在第一时间打来了电话，语气里藏不住的兴奋，还带着一丝 “我早料到会如此” 的笃定：“孙老师，首场售罄，恭喜。后面的场次，票务策略要不要调整？”
孙浩沉吟片刻，说：“周总，保持原计划，不急。”
电话那头的周明远沉默了两秒，随即朗声笑了：“孙老师，你跟林老师真是一个模子刻出来的，都这么稳。”
