腊月二十九，雪停了。
巷子里到处是鞭炮的碎屑，红纸屑落在雪上，像洒了一地的梅花瓣。空气里弥漫着硝烟味和炸年货的油香，混在一起，成了腊月里特有的气息。
陈三更坐在槐树下，望着院门。那盏灯放在他旁边，火苗在冷风里晃，细细的却一直没有灭。阿弃蹲在廊下，手里拿着一串鞭炮，想放又不敢放。
“三更哥，你放吗？”
“不放。”
“那我也不放。”
阿弃把鞭炮放在石桌上，蹲回廊下，望着院门。他也不知道自己在等什么，就是觉得今天会有人来。
院门被推开了。进来的是个中年人，穿着一身半旧的棉袄，肩上扛着个麻袋。他的脸被冻得通红，眉毛上还挂着霜，看来走了很远的路。
他走到槐树下，把麻袋放在石桌边，喘了好一会儿。“请问，你是陈家的吗？”
陈三更站起身。“我是。”
中年人从怀里摸出一个布包，打开。里面是一把菜刀，刀身已经锈得不成样子，刃口全是缺口，刀柄上的木头已经换过好几次，缠着新旧不一的布条。
“这是我爹赊的。”他说，“五十多年了。”
陈三更接过菜刀。“谶语是什么？”
“‘爆竹响时人归’。”中年人顿了顿，“我爹等了一辈子。爆竹年年响，人没回来。”
院子里静了下来。
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在中年人面前。水面上浮着细细的银光，在冬日的阳光下明明灭灭。
中年人看着那碗水，没有喝。“我来，是想还这把刀。”他抬起头，看着陈三更，“也是想问问，那个赊刀人，还活着吗？”
“死了。”
“什么时候死的？”
“很久了。”
中年人点了点头，端起那碗水，一口一口喝完了。他放下碗，抹了把脸，站起身。“谢谢。”
他把菜刀留在石桌上，转身扛起麻袋，朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。
中年人回头。
“麻袋里装的什么？”
中年人愣了一下，打开麻袋。里面是满满一袋花生，个个饱满，在阳光下泛着淡黄色的光。
“这是我家今年收的。”他说，“我爹说，等还了刀，就把花生送给陈家。”
陈三更走过去，从麻袋里抓了一把花生，放在掌心。“够了。剩下的，带回去，给你娘尝尝。”
中年人看着他，眼眶微微泛红。他没有再说话，扛起麻袋，走出院门。
阿弃站在廊下，望着那个背影，一步一步走远，消失在巷口的鞭炮声里。
“三更哥，他还会来吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“因为刀还了。”陈三更转身，走回槐树下，“念想，也该放下了。”
陈念归收走那只空碗。石桌上，那把锈迹斑斑的菜刀静静地躺着。
阿弃走过去，把那把刀拿起来，放在掌心，看了很久。然后他抱着刀，跑进灶房，踮着脚尖，把它放在碗柜顶上，和那些旧刀排在一起。
锈的、卷刃的、豁口的、缠着铁丝的、缠着布条的，一把挨一把，整整齐齐。
