程诺在渡口站的第五天，他的左膝也开始疼了。
不是右膝那种肿起来的疼，是左膝里面那种酸胀的疼，像有人用一根针在骨头缝里搅。他把重心从右腿换到左腿，又从左腿换回右腿。两条腿都疼，他站不住了。他坐下来，坐在台阶上，石头是凉的，但坐久了就热了。他的体温传给了石头，石头记住了他的体温。他在，石头就在。他不在，石头也在。
苏迟也坐下了。她坐在对岸的台阶上，和他一样。两个人，隔着一条河，坐着。没有人说话，因为他们不需要说话。河在流，他们在坐。坐不是为了休息，坐是为了在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在台阶上找了一块没有被写过的地方，写了一行字：“我坐下了。不是走不动了，是想坐一会儿。坐一会儿再看你。看不是为了看到你，看是为了记住你。记住你的眼睛，记住你的笑，记住你站在对岸的样子。记住不是用芯片记，是用身体记。我的身体记得你的样子。你不在，身体也在记。记不是为了不忘，记是为了‘我在记’。”
他写完，把马克笔放回口袋。他看着对岸的苏迟。苏迟也在看他。他们看着对方，不说话。看不需要说话，看是眼睛在说“我在”。程诺的眼睛在说“我在”，苏迟的眼睛在说“我也在”。他们在，河就在。河在，渡口就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在台阶上写了起来：“我也坐下了。不是走不动了，是想陪你坐。你坐，我也坐。你坐多久，我坐多久。你坐到天黑，我坐到天黑。你坐到天亮，我坐到天亮。你坐到永远，我坐到永远。你在，我就在。你不在，我也在。因为你在我的心里。心里有一个人，那个人就不会走。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。她看着程诺，程诺看着她。他们看着对方，不说话。看不需要说话，看是眼睛在说“我在”。苏迟的眼睛在说“我在”，程诺的眼睛在说“我也在”。他们在，河就在。河在，渡口就在。
天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在河面上，河水变成了银白色。银白色的河在流，像一条发光的蛇。程诺坐在银白色的光里，苏迟也在。他们坐了一整天。没有人说话，没有吃东西，没有躺下。只是坐着，看着对方。
程诺从帆布袋里掏出那根棍子，放在膝盖上。棍子是木头的，直的，光滑的。老农给他的，说“我用不上了”。老农用不上了，他用上了。他用了五天，拄着它站在渡口，坐在渡口。棍子在，他就在。他不在，棍子也在。棍子比他的腿活得长。
他抬起头，看着对岸的苏迟。苏迟也看着他。她也在看，看他的眼睛。她的眼睛在说“你累了吗？”他的眼睛在说“我不累”。她看到了，她的眼睛在说“我累了”。他的眼睛在说“那你睡”。她摇了摇头，她的眼睛在说“我不睡，我陪你”。他的眼睛在说“好”。他们用眼睛说话，不需要语言。语言是芯片的，眼睛是自己的。自己的东西不用给芯片看。芯片看不到眼睛说的话，因为眼睛不是语言。眼睛是“我”。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他此刻在看苏迟。看不是数据，看是“我看到你了”。芯片没有看到，因为芯片没有眼睛。程诺有眼睛，他在看。苏迟有眼睛，她也在看。他们在看，芯片不在。芯片是石头。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一块新的石头上写了起来：“你说你累了。我说那你睡。你说你不睡，你陪我。我说好。我们的话不是用嘴说的，是用眼睛看的。眼睛看到的话，不用声音，不用字。眼睛看到的话，是‘我在’。你看到了‘我在’，我看到了‘我在’。我们在，河就在。河在，渡口就在。渡口在，石头就在。石头在，字就在。字在，我们就在。”
他写完，把石头放在台阶上，和之前的石头放在一起。六块石头，并排，像六个人。他看着那六块石头，想起了自己、苏迟、顾维钧、陈勉、老农、方远。他们在了，石头就在。石头在，他们就在。
苏迟也在写。她蹲下来，在一块新的石头上写了起来：“你说你看到了我的‘我在’。我说我看到了你的‘我在’。我们都在看。看不是用眼睛看，是用心看。心看到的东西，眼睛看不到。眼睛只能看到表面，心能看到里面。你的心里有‘我在’，我的心里也有‘我在’。‘我在’在心里，不在眼睛里。眼睛会瞎，心不会。心在，‘我在’就在。”
她写完，站起来，看着程诺。程诺也看着她。他们隔着一条河，河在流，水在响。但他们在。他们在了，河就不重要了。
程诺从口袋里掏出那条木头弧线——他自己削出来的那条。他从石头下面把它取出来，握在手心里。弧线是光滑的，弯曲的，木纹一圈一圈的，像水的涟漪。他摸着弧线，想起了陈勉。“木头会记住你的手。”陈勉说的。他的手在这条弧线上，他的指纹在，他的体温在，他的汗在。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比他活得长。
他把弧线举起来，对着月亮。月光透过弧线，木纹在月光下像一条一条的小路，通向远方。他看着那些小路，想起了自己走过的路。他走了那么久，投了那么多信，摸了那么多树，写了那么多字。他还在。弧线在，他就在。
苏迟看着程诺把弧线举起来对着月亮。她不知道他在做什么，但她在看。看不是为了知道，看是为了在。她在看，他在被看。被看到的人不会消失。程诺不会消失，因为苏迟在看他。
程诺把弧线放回口袋。他站起来，膝盖在疼，但他能忍。忍不是为了忍，忍是为了站。站不是为了看，站是为了在。他在，苏迟在。他们在，河就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一块新的石头上写了起来：“我把弧线举起来对着月亮。月亮看到了弧线，弧线看到了月亮。月亮在，弧线在。我在看月亮，苏迟在看月亮。我们都在看月亮。月亮看着我们。月亮在，我们就在。芯片不在，芯片是石头。”
他写完，把石头放在台阶上，和之前的石头放在一起。七块石头，并排，像七个人。他看着那七块石头，想起了自己、苏迟、顾维钧、陈勉、老农、方远、何铭。他们在了，石头就在。石头在，他们就在。
苏迟也站起来。她看着程诺，程诺看着她。他们隔着一条河，河在流，水在响。但他们在。他们在了，河就不重要了。
