程诺在渡口站了三天。苏迟在对岸也站了三天。他们不吃不喝，不睡不坐。只是站着，看着对方。程诺的膝盖已经不疼了——不是好了，是疼过了。疼过了就不疼了，身体在说“我疼够了”，大脑说“你疼你的，我站着”。身体和大脑不吵架了。它们安静了。安静了就能一直站下去。
第四天早晨，河面上起了雾。雾很大，白茫茫的，看不到对岸。程诺看不到苏迟了，苏迟也看不到他了。他站在雾里，只能看到自己的脚，看不到河，看不到渡口，看不到石头。他伸出手，手在雾里，指尖模糊了，像融化的冰块。他摸了摸自己的脸，脸在，鼻子在，眼睛在。他在，雾在。雾散了，苏迟就在。雾不散，他也在。他在等她。她也在等他。他们之间隔着雾，雾看不到，但雾在。雾在，他们也在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在台阶上找了一块没有被写过的地方，写了一行字：“雾很大，看不到你。但我知道你在。你在，我就等。等雾散。雾散了，你就在了。不散，你也在。在不在，不是用眼睛看的。是用心看的。我的心在看你。你看到了吗？”
他写完，把马克笔放回口袋。他蹲下来，摸着那些石头。三块石头，并排，像三个人。石头上刻着他的字，刻着苏迟的字。字在，他们就在。雾在，字也在。字不会消失，因为石头不会消失。石头在，渡口就在。渡口在，他们就在。
雾散了。不是一下子散的，是一点一点散的。先是对岸的树，然后是岸边的石头，然后是苏迟。苏迟站在岸边，拄着一根棍子——不是木头的，是竹子的，绿色的，很细。她从哪里弄来的？不知道。但她有了棍子，和他一样。两个人，两根棍子，隔一条河。河在流，他们在看。雾散了，看到了。看到了就够了。
苏迟在笑。程诺也看到了。苏迟在笑，不是那种“好开心”的笑，是那种“雾散了”的笑。雾散了就看到了。看到了就笑了。笑不是因为好笑，是因为“你还在”。程诺也在笑。他看到苏迟笑，他也笑。笑会传染，不是病毒，是人。人看到人笑，就会笑。芯片不会笑，因为芯片没有脸。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一块新的石头上写了起来：“雾散了。看到你了。你在笑，我也在笑。我们的笑在河面上空，像两只鸟。鸟飞走了，笑还在。笑不是声音，笑是‘你在了’。你在，我就笑。你不在，我也笑。笑不是因为你，是因为我记得你。”
他写完，把石头放在台阶上，和之前的石头放在一起。四块石头，并排，像四个人。他看着那四块石头，想起了顾维钧、陈勉、老农、方远。他们在，石头就在。石头在，他们就在。程诺在，石头也在。
苏迟也在写。她蹲下来，在一块新的石头上写了起来：“雾散了。看到你了。你没有笑，但我笑了。我笑不是因为看到你笑，是因为看到你在。你在，我就笑。你不在，我也笑。笑不是因为你，是因为我在等你。等不是为了你来，等是为了我在。”
她写完，站起来，看着程诺。程诺也看着她。他们隔着一条河，河在流，水在响。但他们在。他们在了，河就不重要了。
程诺从口袋里掏出那根木头弧线——他自己削出来的那条，光滑的，弯曲的。他看着那条弧线，想起了陈勉。“木头会记住你的手。”陈勉说的。他的手在这条弧线上，他的指纹在，他的体温在，他的汗在。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比他活得长。程诺把弧线放在一块石头上，压在石头的下面，不会被风吹走。弧线在，他就在。苏迟看到了弧线，就知道他来过。他来过，他还在。
苏迟看到了程诺把弧线压在石头下面。她不知道那是什么，但她知道，那是他的。他的东西留在了渡口，留给河，留给风，留给路过的人。她也有东西要留。她从口袋里掏出那张地图——手绘的，南广场的地图，何铭留下的，右下角写着“今晚十点。南广场。第三根灯柱。等你。”她把地图放在石头上，用一块小石头压住。地图在，她就在。他看到了地图，就知道她来过。她来过，她还在。
程诺看到了苏迟把地图压在石头下面。他知道她在留。留不是丢，留是“我在这里”。他把马克笔掏出来，在一块新的石头上写了起来：“你把地图留下了。我把弧线留下了。我们在渡口留下了东西。不是垃圾，不是废纸，不是木头。是我们。我们在渡口。渡口记得我们。记得我们在这里站了三天，记得我们隔着河看对方，记得雾散了，记得我们笑了。渡口会记得，因为石头会记得。石头记得每一个坐在它上面的人，记得每一个在它身上写字的人，记得每一个把它压在石头下面的人。”
他写完，把马克笔放回口袋。他蹲下来，摸了摸那四块石头。石头是凉的，但他的手是温的。凉和温加在一起，是他的体温。石头在，体温就在。体温不在，石头也在。石头比他活得长。
苏迟也蹲下来，摸了摸她写的那块石头。石头是凉的，她的手也是凉的。她的手凉，不是因为冷，是因为她的血流得慢。血流得慢，手就凉。手凉，但她在。她在，石头就在。石头在，字就在。字在，她就在。
天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在河面上，河水变成了银白色。银白色的河在流，像一条发光的蛇。程诺站在银白色的光里，苏迟也在。他们站了一整天。没有人说话，没有吃东西，没有坐下。只是站着，看着对方。
程诺从帆布袋里掏出那根棍子，握在手里。棍子是木头的，直的，光滑的。老农给他的，说“我用不上了”。老农用不上了，他用上了。他用了三天，拄着它站在渡口，看着对岸。棍子在，他就在。他不在，棍子也在。棍子比他的腿活得长。
他抬起头，看着对岸的苏迟。苏迟也看着他。她也在看，看他的眼睛。她的眼睛在说“你还在吗？”他的眼睛在说“我在”。她看到了，她的眼睛在说“我也在”。他的眼睛在说“我知道了”。他们用眼睛说话，不需要语言。语言是芯片的，眼睛是自己的。自己的东西不用给芯片看。芯片看不到眼睛说的话，因为眼睛不是语言。眼睛是“我”。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他此刻在看苏迟。看不是数据，看是“我看到你了”。芯片没有看到，因为芯片没有眼睛。程诺有眼睛，他在看。苏迟有眼睛，她也在看。他们在看，芯片不在。芯片是石头。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一块新的石头上写了起来：“你的眼睛在说‘你还在吗’。我的眼睛在说‘我在’。你看到了，你的眼睛说‘我也在’。我看到了，我的眼睛说‘我知道了’。我们的眼睛在说话，不是用语言，是用光。光从你的眼睛到我的眼睛，从我的眼睛到你的眼睛。光在，我们就在。芯片不在，芯片是石头。”
他写完，把石头放在台阶上，和之前的石头放在一起。五块石头，并排，像五个人。他看着那五块石头，想起了自己、苏迟、顾维钧、陈勉、老农。他们在了，石头就在。石头在，他们就在。
程诺站在渡口这头，苏迟站在渡口那头。河面很宽，水很急，浑浊的，看不到底。他们隔着一条河，河是活的，在流。他们在等。等船来，等桥建，等水干，等冬天结冰，冰上走过去。等不到就等不到。等到了就到了。他在，她在。河在。渡口在。
