他们来得比林城预期的快。
两天后。
林城在家里写东西，门铃响了，他没有预约任何人，开门，门口站着一个陌生的女性，三十来岁，穿一件浅色的外套，头发扎着，面孔普通，但眼神有一种林城见过的那种质感——专注，但用了一层普通来掩盖。
"林城先生？"她说。
"是，"林城说，没有开门，"你是？"
"我是来做一个关于城市记忆保护的课题采访，"她说，递过来一张名片，"听说您写过相关主题的书，想请教您几个问题，只需要一刻钟。"
名片很普通，一家文化机构的名字，一个头衔，一个手机号。
林城把名片接过来，翻过来，背面是空白的。
"请进，"他说，往旁边让了一步，"坐。"
她走进来，在沙发上坐下来，取出一个录音笔，摆在茶几上，说："可以录音吗？"
"可以，"林城在对面坐下来，把名片放在茶几上，"您想问什么？"
她问了几个关于城市记忆的普通问题，林城都回答了，回答得很普通，和他书里写的东西差不多，没有什么特别的内容。
然后她话锋一转，问："您在书里提到了一种叫'遗忘之地'的意象，这个意象是怎么来的？"
"是个人经历，"林城说，"一些关于遗忘和记忆的思考。"
"您有没有在真实场景里感知过某种……"她停顿了一下，像是在措辞，"超出日常感官的体验？比如一种声音序列，在特定地点出现的。"
林城看着她，说："您的采访问题很有趣。"
她笑了一下，说："我们的课题在收集人们在城市空间里的非常规感知经历。"
"我理解，"林城说，"但关于那种声音序列，我在书里写的都是虚构的内容，真实的生活经历里，我没有类似的体验。"
她沉默了一下，然后说："那条河。您书里写到的那条河，有没有一个声音，是从河里发出来的，几个音节——"
"我的书是小说，"林城打断她，语气平，"里面的河是虚构的，没有真实的声音。"
她的表情没有变化，但录音笔的灯闪了一下，林城感觉到了那个细节。
"谢谢您的时间，"她站起来，取走录音笔，"非常有帮助。"
"不客气，"林城站起来，送她到门口，说，"请问您的课题什么时候会发表？"
"明年，"她说，"到时候给您寄一份。"
她走了。
林城关上门，站在原地，把门口那一小段对话在脑子里过了一遍。
她问了那个声音序列，但他没有给出任何有用的信息。
她今天没有拿到她想要的东西。
但她会再来的。
林城从口袋里取出手机，给许遇安发了一条消息：
【他们来了。今天第一次，没拿到什么。你要盯紧他们。】
