许昭推开宿舍楼的门时，天刚亮。走廊的灯还开着，照在瓷砖上，有点刺眼。他没停下，直接上楼。走到三楼拐角，听见有人说话，声音很小。他抬头看了一眼，两个学生背对着他站着，其中一个看了看表，马上把手机塞进兜里，两人快步走了。
他没多想，继续往上走。到了转角，突然停住。楼下那扇窗户上原本贴着一张失物启事，纸角被风吹得翘了好几天，他记得很清楚。现在纸不见了，只剩下一圈发黄的胶痕，撕得不整齐，像是被人匆忙扯掉的。
他看了那一眼，什么也没说，继续上了三楼。
教室还没开门，走廊里站了几个人，在等上课。没人说话，也没人玩手机，有的低头看地，有的望着窗外。许昭靠墙站着，从包里拿出一个小本子，翻到空白页，用笔尖碰了下纸，又收了起来。他其实不想写什么，只是习惯性地想确认自己还能记东西。
上课铃响了，大家开始往教室走。他也进去，坐在靠窗的位置。阳光照进来，落在桌上，有点暖。但他觉得这光不太真实，像是硬照进来的。
课上到一半，他抬头看窗外。教学楼外有几棵老树。树影下站着一个人。
那人穿着旧校服，颜色很暗，衣领竖着，看不清脸。胸口有一块暗红色的印子，像干掉的血。他站在那里不动，但影子比身体长，斜着拖到花坛边。
许昭握紧了笔。
他没动，也没出声。周围的同学都在记笔记，有人打哈欠，前排女生撩了下头发。没人往窗外看。
他慢慢翻到本子的新一页，低头写：“七点二十三分，树下，旧校服，胸口有红印，没反应。”字写得很平，没有加重，也没有停顿。写完合上本子，再看向窗外。
那人还在。
他对视了几秒，对方没动。然后那人微微偏头，好像透过玻璃看到了他。
许昭没躲开。
一眨眼，人没了。树影正常了，阳光照在地上，像什么都没发生过。
可他知道不是幻觉。
下课铃响，大家陆续走出教室。他没走，站在原地看着钟楼。顶楼的窗帘本来是拉着的，刚才还有人说太晒。但现在，那块布轻轻晃了一下，幅度很小，像有人碰了一下就松手了。
他转身离开教室，沿着主路往行政楼走。路上人不多，走得很快，都不说话。保安亭里坐着一个穿制服的人，拿着水杯，看了他一眼，又移开视线，没停留。
他在行政楼对面的花坛边停下，蹲下假装系鞋带。眼角看着地下车库入口。
过了七分钟，一辆黑色轿车开了进来，车牌被布裹着。车门打开，一个穿深色外套的学生低着头下车，快步走进侧门。两分钟后，第二辆车来了，接着第三辆。每辆车下来的人都不抬头，不说话，直接进楼。
他拿出手机，没解锁，只按了拍照键，拍下了时间。然后收起手机，继续蹲着。
直到最后一辆车消失在坡道尽头，他才站起来，拍了拍裤子。
他认出了其中一人袖口露出的图案——半圈扭曲的线，中间有一点凸起，像刀刻的。这个符号，他在图书馆见过一次，在一张被撕坏的档案残页边上。当时陈悦说可能是个标记，他没在意。现在他知道，那是幽影社的标志。
他们正在集体行动。
不是私下见面，也不是小范围聚会。是很多人一起，进行政楼。而学校，允许他们进去。
他站在原地没动。空气越来越闷，像要下雨，但天上云很厚，看不到缝隙。他抬头看了看天，月亮还没圆，但已经能看清，挂在西边，白白的一轮，很安静。
回到宿舍楼时，天已经黑了。他没开灯，直接走到阳台。楼下空地上没人，平时遛狗的住户也不见了。整栋楼只有几盏灯亮着，像是故意留下的。
他从包里拿出防狼警报器，按了一下测试键。红灯闪了两下，电量满的。他又检查了录音笔，确认有空间，放进衣服内袋，拉好拉链。
他看着钟楼的方向，站了很久。
最后，他轻声说：“你们等了三年，这次……我不会让你们得逞。”
话刚说完，顶楼那扇窗帘，又动了一下。
