裴衍的马车是在第三天傍晚到的。
沈蘅芜那时正坐在柴房门口，借着最后一缕天光看那片玉片。玉片在暮色中泛着幽幽的光，不是反光，是它自身发出的光，银白色的，冷冷的，像一小片被切下来的月亮。她把玉片翻来覆去地看了很多遍，那些细密的纹路她已经能背下来了，可她还是看不透。
看不透就不看了。
她把玉片塞回怀里，站起来，拍了拍身上的草屑。她今天穿的是那件月白色的中衣，外面罩着青禾借给她的青布棉袄。棉袄有些大，穿在身上空荡荡的，像偷穿了别人的衣服。可她没办法，她自己的那件灰蓝色的旧衫子已经洗得发白了，布上的经纬都快散了，风一吹就能看见里面的肉。
头发也重新梳过了。她不会梳什么复杂的发髻，只会编辫子。她把头发编成一条辫子，盘在脑后，用那支梅花银簪别住。簪头的梅花在暮色中泛着冷冷的光，花瓣薄得能透光，像一朵被冻住的雪。
“姑娘，”青禾从窄巷那头跑过来，气喘吁吁的，脸上带着一种又紧张又兴奋的表情，“来了来了，摄政王来了。马车已经到门口了，侯爷亲自去迎的。”
沈蘅芜点了点头，没有说话。
她没有去前厅。她回到柴房里，关上门，靠着墙坐下来。她不是不想去，是不能去。裴衍来侯府，名义上是为了“赔罪”，实际上是要见她。可如果她主动跑到前厅去见他，那就落了下乘。她要在柴房里等。等他来找她。
等。
又是等。
她靠在墙上，闭上眼睛。墙上很凉，凉意透过棉袄渗进后背，像一只冰凉的手贴在她的脊梁骨上。她没有躲，任由那股凉意蔓延开去，从后背到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到指尖。凉意让她清醒，清醒让她能听见远处传来的声音——前厅的方向，有脚步声，有说话声，有杯盏相碰的清脆声响。
裴衍在侯府的前厅，和沈鹤年喝茶。
沈蘅芜睁开眼，看着头顶那根被烟火熏黑的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，红彤彤的，在黑暗中像一串小小的灯笼。这是原主晾在那里的，还没来得及收，原主就死了。
她没等太久。
大约过了半个时辰，外面传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个脚步很轻，几乎听不见，像猫踩在瓦片上——是那个黑衣人。另一个脚步很稳，不急不慢，每一步都踩在同一条线上，像用尺子量过的。
沈蘅芜站起来，整了整衣领，把棉袄往下拉了拉，遮住中衣领口露出的一截锁骨。然后她走到门口，打开了门。
暮色已经彻底落下来了，柴房外面的窄巷里没有点灯，只有远处前厅的灯光隐隐约约地照过来，把窄巷染成一片昏黄。裴衍就站在那片昏黄的光线里，穿着一件墨色的直裰，外罩同色的大氅，大氅的领口镶着一圈黑色的貂毛，衬得他的脸愈发苍白。他的头发束起来，用一根白玉簪固定住，露出光洁的额头和那双狭长的凤眼。
黑衣人站在他身后三步远的地方，像一截不会说话的木桩。
沈蘅芜和裴衍对视了一瞬。
那一瞬很短，短到只有一次呼吸的时间。可她在那一次呼吸里，看清了他脸上的所有细节——眉尾有一道极淡的疤痕，不仔细看根本看不出来；鼻梁高挺，鼻翼微微翕动，像是闻到了柴房里那股潮湿的霉味；嘴唇薄而淡，嘴角微微下撇，带着一种天生的冷意；眼尾那颗小痣在昏黄的光线中若隐若现，像一滴永远干不了的墨。
“七姑娘，”裴衍开口了，声音不大，也没有刻意放轻，就像在跟一个认识很久的人说话，“本王来赔罪了。”
沈蘅芜侧身让了让，意思是——进来吧。
裴衍看了她一眼，迈过门槛。
柴房很小，两个人站在里面就显得拥挤了。沈蘅芜退到干草堆旁边，裴衍站在门口，黑衣人守在门外，背对着他们，像一堵不会说话的人墙。
裴衍的目光在柴房里转了一圈，从漏风的窗户看到潮湿的地面，从堆满枯枝的墙角看到那张歪歪扭扭的草铺。他的表情没有任何变化，可沈蘅芜注意到，他的手指微微蜷了一下。
“七姑娘就住在这里？”他问。
“嗯。”
“住了多久？”
“很久。”沈蘅芜说。她没有具体说多久，因为她不知道原主在这里住了多久。也许一年，也许两年，也许从五岁被赶出正院之后就一直在各种类似的屋子里搬来搬去，最后搬到了这间柴房。
裴衍没有继续问。他走到干草堆旁边，目光落在那张草铺上。草铺上铺着一条薄得透明的破被子，被子上全是补丁，一个摞一个，像一张千疮百孔的地图。他看了一会儿，忽然伸手摸了摸那条被子。
沈蘅芜下意识地想阻止，可手伸到一半就停住了。她不知道自己为什么要阻止，是觉得丢人，还是觉得他碰了不该碰的东西？
裴衍的手指在被子边缘停了一下，那里有一处没缝好的补丁，线头露在外面，在昏黄的光线中像一根细细的血管。他用指尖把那一截线头捻了捻，然后收回了手。
“七年前，”他说，声音很低，低到只有她能听见，“我在太乙阁喝了一壶凉茶。”
沈蘅芜的心跳漏了一拍。
“那壶茶，”她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来的，“苦吗？”
“苦，”裴衍说，“苦得我到现在都记得。”
柴房里安静下来。
远处前厅的丝竹声隐隐约约地传过来，断断续续的，像一条快要断掉的线。风吹过墙头的枯草，发出呜呜的声音，像有人在远处哭。炭盆里的炭火早就灭了，柴房里冷得像冰窖，可沈蘅芜不觉得冷。
她看着裴衍，裴衍也看着她。
昏黄的光线从门口漏进来，落在他半边脸上，把那只凤眼照得格外明亮。瞳孔是深棕色的，在光线的边缘有一圈极淡极淡的金色，像日食时太阳被月亮遮住后露出的那一圈光晕。她看着那圈光晕，忽然觉得那不是眼睛，是一个深不见底的井。井里有水，水面上倒映着她的脸——小小的，苍白的，像一朵快要凋谢的白梅。
“王爷，”沈蘅芜开口了，她的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“您等的，到底是司天衡，还是沈蘅芜？”
裴衍没有立刻回答。他看着她，像在看她，又像透过她在看另一个人。
“有区别吗？”他问。
“有。”沈蘅芜说，“司天衡已经死了。站在你面前的，是沈蘅芜。一个侯府庶女，没有官职，没有权势，连一件像样的衣裳都没有。她能给你的，什么都不如司天衡。”
裴衍沉默了很久。
他看着她的眼睛，那双凤眼里倒映着她的脸，和她身后那片漆黑的天幕。天幕上没有星星，只有无边无际的黑暗，可黑暗里有风，风里有冬天的气息，混着远处前厅传来的酒香和丝竹声。
“你知道吗，”裴衍忽然说，声音放得很轻很轻，轻到像是在自言自语，“七年前，我去太乙阁，不是为了占卜。”
沈蘅芜的手指顿了一下。
“那你为什么去？”
裴衍没有回答。他从袖子里抽出一样东西，递给她。
是一封信。
信纸已经泛黄了，边缘有些破损，像是被人翻来覆去地看过很多遍。沈蘅芜接过来，展开，借着门口漏进来的光看了起来。
信很短，只有几行字——
“摄政王亲启：妾观天象，紫微星旁忽现异星，主朝堂有变，恐祸及王爷。望王爷珍重，勿以妾为念。司天衡绝笔。”
沈蘅芜的手在发抖。
她认得这封信。这是她前世在诏狱里写的。她托狱卒送出去，送给谁她不知道，因为她没有写收信人。她只是写了这封信，塞给狱卒，说了一句“送给能救你的人”。狱卒有没有送出去，送给谁了，她不知道。她以为这封信和她一样，死在了那个冬天。
可它没有。
它被送到了裴衍手里。
“你……”沈蘅芜抬起头，声音有些哑，“你怎么会有这封信？”
“狱卒是我的人，”裴衍说，“他拿到信的第一时间，就送到了我手里。”
沈蘅芜攥紧了信纸。信纸很薄，薄得像蝉翼，她怕自己一用力就会把它撕碎。可她没有松手，她攥着它，像攥着一块浮木。
“你看过信之后呢？”她问，“你做了什么？”
裴衍没有回答。他别过脸去，看着墙上的裂缝。裂缝很长，从房梁一直延伸到地面，像一道被劈开的伤口。他盯着那道裂缝看了很久，久到沈蘅芜以为他不会回答了。
“我去了刑台。”他说。
沈蘅芜的心像被人狠狠攥了一下。
“我去晚了。”裴衍的声音很低很低，低到几乎听不见，“我到的时候，已经结束了。”
结束了。
她说怎么在刑台上没有看见他。原来他来了，只是来晚了。
沈蘅芜把信纸折好，递还给他。裴衍没有接，他看着她的手，那只手很瘦，骨节分明，指尖微微发红，是因为冷，也是因为用力。
“你留着吧，”他说，“本来就是你的东西。”
沈蘅芜没有推辞。她把信纸塞进怀里，贴着那片玉片。玉片是凉的，信纸是凉的，可她的心跳是热的。凉与热在她胸腔里交汇，像冰与火的交融，又像死与生的碰撞。
“裴衍，”她叫他的名字，没有加“王爷”，没有加“摄政王”，就是叫他的名字，“你还没有回答我的问题。你等的，到底是司天衡，还是沈蘅芜？”
裴衍看着她。昏黄的光线落在她脸上，把她苍白的脸照得像一块冷玉。她的眼睛很黑，黑得像深不见底的潭水，潭水里倒映着他的脸——小小的，模糊的，像隔着一层雾。
“我等的，”他说，“是一个在刑台上被割了三千六百刀都没有吭一声的人。”
沈蘅芜的睫毛颤了一下。
“不管她叫司天衡，还是叫沈蘅芜，”裴衍说，“我等的是她。不是她的名字，不是她的身份，是她。”
柴房里安静了很久。
风从破窗灌进来，吹得墙角那堆干草沙沙作响。远处前厅的丝竹声停了，取而代之的是一种更远的、更模糊的声音，像是有人在唱歌，又像是风穿过枯枝的呜咽。
沈蘅芜站在那里，浑身冰凉，可她的心是热的，热得发烫，烫得她的眼眶也跟着热了起来。她没有哭，她不会哭。可她觉得有什么东西在她心里化开了，像一块被冻了很久的冰，忽然遇到了春天，哗啦啦地碎了一地，碎成了满地的水，汇成了一条小河，在她心里哗哗地流。
“裴衍，”她说，声音有些抖，可每个字都咬得很清楚，“你能等我多久？”
裴衍看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。那弧度不大，可在昏黄的光线中显得格外清晰，像一把刚刚出鞘的刀，冷的，亮的，锋利得能割破人的眼睛。
“多久都等。”他说。
沈蘅芜低下头，看着自己的手。手还在抖，不是因为冷，是因为有一扇门在她心里被彻底打开了，门后面站着一个人，那个人站在那里，已经站了七年。他站在那里，手里拿着一封信，信纸已经泛黄了，可他还在等。
等一句回答。
她抬起头，看着他的眼睛。
“那你就等着，”她说，“等我从这里走出去。”
裴衍看着她，嘴角的弧度大了一些。他伸出手，修长的手指在昏黄的光线中显得格外好看，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，拇指上戴着那枚素面的白玉扳。他的手指停在她面前，没有碰到她，只是停在那里，像在等她做决定。
沈蘅芜看着那只手，沉默了一瞬。
然后她伸出手，握住了他的指尖。
只是一瞬。短到只有一次心跳的时间。可她在那一次心跳里，感觉到了他指尖的温度——不是凉的，是温的。温得刚刚好，像春天的手。
她松开手，退后一步。
“王爷请回吧，”她说，声音恢复了之前的平淡，像什么都没有发生过，“天色不早了。”
裴衍看了她一眼，收回手，转身走出了柴房。
黑衣人在门口侧身让了让，跟在他身后，两个人一前一后消失在窄巷的尽头。脚步声渐渐远去，被风吹散了。
沈蘅芜靠着门框，慢慢滑坐到地上。
心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里奔涌的声音，像远处传来的潮水声。她把那只握过裴衍指尖的手举到眼前，看着自己的手指。指尖上还残留着他手指的温度，温的，很淡很淡，淡到几乎感觉不到，可她感觉到了。
她把手贴在心口上。
温意透过指尖渗进皮肤，渗进血液，渗进那颗跳动了上下两辈子的心脏。那颗心脏以前很冷，冷得像一块冰，可现在它不冷了。它是温的，温得刚刚好，像春天的风，像冬天的阳光，像一个人等了七年都不肯走的那份固执。
沈蘅芜把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。
“傻子，”她在心里说，“等一个死人，等了七年。”
可她心里还有另一句话，那句她说不出口，只能在心里说给自己听的话。
“谢谢你，没有放弃。”
