毕业典礼那天晚上，沈方舟和苏棠回到家，一路无话。老太太在客厅带沈星，看见两个人的脸色，没问，抱着孩子进了卧室，把门关上了。客厅里只剩下他们俩，灯开着，白得刺眼。沈方舟换了鞋，走到沙发前坐下，苏棠站在玄关，没换鞋，也没进来。
“苏棠，”沈方舟开口了，声音不大，但很沉，“你今天为什么去学校？”
苏棠看着他，“我说了，路过。”
“你不是路过。你是跟着我去的。”
苏棠没说话。
沈方舟站起来，走到她面前。“你从什么时候开始跟的？从家里？还是从学校门口？”他的语气不是在质问，而是在确认一件事——他的妻子不相信他。苏棠抬起头看着他。“从你出门那一刻。我看着你上了出租车，我跟在后面。你到学校，我到了。你跟周敏坐在一起，我站在操场外面。你们拍全家福，我站在树下。你们进饭店，我站在马路对面。你们在包间里有说有笑，我站在走廊里。”她的声音开始发抖，“你给周敏拉椅子的时候，我站在门口。你对她笑的时候，我站在门口。你替她倒饮料的时候，我站在门口。从头到尾，你都没看见我。你眼里只有她。”
沈方舟深吸一口气。“苏棠，今天是知行的毕业典礼。他是我儿子，也是她儿子。我们坐在一起，不是因为我们有什么，是因为儿子需要我们在一起。你懂不懂？”
“我懂。但我难受。”
“你难受就可以跟踪我？你难受就可以冲进包间让我下不来台？你难受就可以把我和周敏正常的关系变成偷情？”
苏棠愣住了。“你觉得我在诬陷你们偷情？”
“我没说偷情。但你的每一个眼神、每一句话，都在往那个方向引。”
苏棠的眼泪掉下来了，“沈方舟，你扪心自问，你对周敏真的没有一丝一毫的留恋？你做梦喊她的名字，在街上跟她聊一个小时，参加毕业典礼跟她坐一起拍全家福吃升学宴。你对她的那些温柔、那些笑容、那些关心，你对我做过几次？”
沈方舟沉默了。
“你说不出来了吧？”苏棠的声音高了，“你对她有亏欠，你想弥补。但你能不能把我当个活人？我不是你弥补她的道具，我是你老婆。”
沈方舟额头上的青筋跳了一下。“苏棠，我从来没有把你当道具。是你一直在拿自己跟周敏比。你比她年轻，比她漂亮，比她能干。你什么都有，你还有什么不满足的？”
苏棠不可置信地看着他，“我什么都有？我有你吗？你人在我这儿，心在她那儿。你让我怎么满足？”
“够了！”沈方舟吼了一声。苏棠被震住了，眼泪挂在脸上，忘了哭。沈方舟从未这样吼过她，从未。他的眼眶红了，声音在发抖——“你知道我每天在公司看方案的时候，脑子里想的是什么？想怎么让客户满意，怎么让员工有饭吃，怎么让这个家撑下去。你每天在分所上班，回来还要跟我吵周敏的事。我很累，苏棠。我很累。”
苏棠的嘴唇在抖。“你累，我不累吗？我每天上班、带孩子、做饭、做家务。你回来就坐在沙发上看手机，我想跟你说句话，你都心不在焉。你累了你可以不说话，我累了谁听我说？”
沈方舟看着她，看了很久，眼神从愤怒变成了疲惫。那种疲惫不是身体上的，是心累，是那种你拼命想游到对岸、但浪一直把你往回打的感觉。
“苏棠，我们冷静一段时间吧。”
苏棠愣了一下。“什么意思？”
“意思就是，别吵了。吵解决不了问题。我需要想一想，你也需要想一想。”沈方舟转身走进书房，把门关上了。门关得不重，但苏棠听见了锁扣咔嗒一声响。她从玄关的鞋柜上拿起那束百合——花瓣已经蔫了，边缘发黄，垂着头。她把花从花瓶里抽出来，扔进垃圾桶。花枝撞击桶底，闷闷的一声，像心脏落地。
那天晚上，沈方舟睡在书房。苏棠一个人躺在大床上，旁边空着，沈星在小床上睡着了。她侧躺着面朝窗户，月光透过窗帘的缝隙照在地板上，白白的，像一层霜。她睁着眼睛看了很久，没有眼泪了，哭不出来了，只是心里有一个地方空空的，像被人挖走了一块，风一吹，呼呼响。
第二天早上，苏棠起来的时候，书房的门开着，被子叠得整整齐齐，人已经走了。桌上放着一张纸条——“我去公司了。晚上不回来吃饭。”字迹潦草，写得很急。苏棠把纸条看了两遍，叠起来，夹在茶几上那本《初级会计实务》里。她没有给他回消息，也没有打电话。做了早饭，自己吃了，喂了沈星，把她送到老太太那儿，自己去上班。
中午，沈方舟在办公室吃盒饭，手机放在桌上，屏幕朝下。他知道苏棠没有给他发消息，他也没有给她发。两个人像两条平行的线，各走各的，谁也不碰谁。他吃了几口，咽不下去了，把盒饭盖上，扔进垃圾桶。他靠在椅背上，看着天花板，想起昨天说的那些话——“你什么都有，你还有什么不满足的？”他觉得自己说得太重了。苏棠什么都有吗？她有钱吗？她的事业刚刚起步，美容院关了，分所的工作才稳定，注会还没考下来。她有爱吗？他的爱给了她一半，另一半给了过去。她有不安全感，她有害怕，她有委屈。他都知道，但他不想哄了。不是不爱了，是累了。累到没有力气去哄，累到只想一个人待着，不想说话，不想解释，不想看任何人的脸，包括苏棠的。
晚上，沈方舟回来得很晚。苏棠已经睡了，书房的门开着，灯亮着。他走进去，看见桌上有一碗汤，用盘子盖着，旁边放着一张纸条——“排骨莲藕汤。热一下再喝。”是苏棠的字迹。他端起碗，凉的。他放进微波炉热了两分钟，端出来，坐在书桌前喝。汤还是那个味道，鲜的，烫的，喝下去胃里暖了。他喝完把碗洗了，放在厨房的沥水架上，回到书房关了门，躺下来。隔壁的卧室没有声音，不知道苏棠睡着了还是醒着。
接下来的几天，两个人维持着一种奇怪的和平。不吵架，不说话，也不冷战——冷战是有意不理对方，他们不是，他们是不知道说什么。沈方舟早上出门苏棠还没醒，晚上回来苏棠已经睡了。桌上的纸条从一张变成了两张，两张变成了三张——“排骨在冰箱第二层，热一下。”“沈星的奶粉快没了，买一下。”“妈说周末想回老家，你跟她说。”全是事务性的，没有一个多余的字。沈方舟每张纸条都看了，该做的事做了，该回的话没回。他不知道回什么。说“好”？太假。说“知道了”？太冷。说什么都像在敷衍。不如不说。
周四的晚上，沈方舟回来得早一些。苏棠在厨房做饭，沈星在客厅的地垫上爬。他站在客厅里看着女儿。她爬到他脚边，仰起脸看着他，笑了，露出两颗小米牙。他蹲下来，把她抱起来，她两只手拍他的脸，啪啪响，不疼。
“爸爸。”沈星含混地喊了一声。不是真的会说话，是无意识的发音。但沈方舟的眼泪差点掉下来。他抱着女儿走进厨房。苏棠背对着他，正在炒菜，滋啦滋啦的，油烟机嗡嗡响。
“苏棠。”
苏棠没回头。
“我们谈谈。”
苏棠关了火，转过身来。她瘦了，眼睛下面的黑眼圈比以前重了，头发随便扎着，有几缕散在脸边。她靠在灶台上，两只手撑着台面。“谈什么？”
“谈我们。”
“行。你先说。”
沈方舟看着苏棠，看着她瘦了的脸、她忍着不哭的眼睛、她压抑着的委屈和愤怒，他忽然不知道从哪里说起。他想说“对不起”，但对不起太轻了，轻得像一片羽毛，落不到她心里。他想说“我不是故意的”，但他就是故意的。他故意在街上跟周敏聊了一个小时，他故意在毕业典礼上对周敏温柔，他故意让苏棠看见——不是想伤害她，是想让自己觉得那段过去还有意义。他用了最蠢的方式，伤害了最不该伤害的人。
“苏棠，我知道你难受。我也难受。但你再这样下去，我们都会垮。”
苏棠的嘴唇动了动，没说话。“我不是说周敏的事不对。我是说，你不能因为周敏的事，把我们之间所有好的东西都否定掉。”
苏棠看着他，很久。“沈方舟，我没有否定好的东西。我只是不确定，那些好的东西还在不在。”
沈方舟伸出手，握住了她的手，这一次她没有躲开。
“在。一直都在。”
苏棠低下头看着自己被握住的手，他的手很暖，骨节分明。她想起第一次牵这只手的时候，是在老街的路口。他拉着她走过那条坑坑洼洼的路。那时候她觉得自己是全世界最幸福的人。现在她不那么确定了，但她愿意再试最后一次。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你以后别睡书房了。”
沈方舟点了点头。
“晚上想吃什么？”苏棠问。
“你做什么我吃什么。”
苏棠转过身，灶台上的菜已经凉了，她重新开了火，滋啦一声，热气冒起来。沈方舟抱着沈星站在她身后。锅里的菜在翻炒，油烟机嗡嗡响，沈星在他怀里拍手，咯咯笑。他低下头亲了亲女儿的头顶，她的小手攥着他的衣领，攥得很紧——不放手。她也曾经这样攥过他，在老街的那个夜晚。他没有放手，她也没有。以后也不会。
