清晨的阳光透过工作室的窗户，在桌面上投下细碎的光斑。沈迟盯着那个信封已经看了整整一夜，照片上的全家福被汗水浸得微微发软，背面的字迹像一把钝刀，反复切割着他的神经。
“再查下去，他们会有危险。”
他们是谁？母亲？还是他自己？
沈迟把照片收进抽屉，披上外套，走出工作室。晨雾还没有散尽，街道上的行人稀稀拉拉，他的影子在路灯下拉得很长，像一根被风吹断的线。
今天是周末，按照惯例，他应该回母亲那里吃饭。
母亲住在老城区的一套两居室里，是当年工厂分的家属院。楼道里的灯坏了好几年，沈迟每次回来都要摸黑上楼，踩着堆满杂物的楼梯扶手。
他敲门的时候，林秀兰正在厨房里择菜。听到敲门声，她的手顿了顿，然后迅速在围裙上擦了两下，走过来开门。
“回来了？”她的语气很平静，就像任何一个盼着儿子回家的母亲，“正好，我买了你爱吃的小排。”
沈迟没有换鞋，直接站在门口。他的目光在母亲脸上停留了几秒——六十大寿刚过，她的头发白了一大半，眼角的皱纹像干涸河床上裂开的纹路。
“妈，”他说，“我问你一件事。”
林秀兰的动作僵了一下，但很快就恢复常态。她转身往厨房走，一边走一边说：“有什么事先进来再说，站在门口像什么样子。”
沈迟跟进去，把信封放在餐桌上。
照片滑出来的那一刻，林秀兰的手抖了。她正在择菜的手指顿在半空，那把用了十几年的旧剪刀当啷一声掉在地上。
“这照片……”她的声音有些发紧，“你从哪找的？”
“有人放在我工作室门口。”沈迟盯着母亲的眼睛，“妈，你认识林德清吗？”
林秀兰弯腰捡剪刀的动作停住了。她慢慢直起身子，脸色变得很难看，像是被什么东西当胸打了一拳。
“你问这个干什么？”
“有人在警告我，”沈迟的声音很平静，但每个字都像石头一样沉重，“说再查下去，我们会有危险。”
厨房里的水龙头滴答滴答地响着，声音在沉默中显得格外刺耳。林秀兰站在原地，双手扶着桌角，指节发白。
“小迟，”她终于开口，声音低得几乎听不见，“有些事不知道比知道好。”
“可我已经知道了。”沈迟向前迈了一步，“爸的死不是意外，对不对？”
这句话像一颗炸弹，在母子之间炸开。林秀兰的身体晃了晃，她死死盯着儿子，眼眶突然红了。
“你……你查到了什么？”
“周德明。”沈迟吐出这个名字，“十五年前红星机械厂的安全主管，在爸去世前三个月多次单独找他谈话。爸去世后一个月，他突然辞职消失。”
林秀兰的眼泪毫无预兆地流了下来。她转过身，肩膀微微颤抖，一步一步走进厨房。沈迟跟上去，看到母亲背对着他，手撑在洗碗池边缘，瘦削的背影像是被风压弯的稻草。
“妈，”他的声音沙哑了，“你到底知道多少？”
林秀兰没有回头。泪水顺着她的脸颊滑落，滴在水槽里，发出轻微的声响。
“你爸是个好人，”她终于开口，声音闷闷的，“他一辈子没做过亏心事，可最后……最后还是被人害了。”
沈迟的心猛地一沉。虽然早有猜测，但亲耳听到母亲承认这件事，冲击还是大得让他几乎站不稳。
“是谁害的？周德明？还有谁？”
林秀兰摇摇头：“小迟，你不要问了。这件事不是你能管的，那些人……他们什么事都做得出来。”
“就像当年对付爸一样，对吗？”沈迟的声音提高了，“他们威胁你，是不是？所以你这么多年什么都不说？”
林秀兰终于转过身来。她的脸上全是泪痕，眼睛红肿得像核桃。她看着儿子，嘴唇动了动，想要说什么，但最终什么都没说出口。
“你走吧。”她轻声说，“让我一个人静静。”
沈迟站在原地没有动。厨房里的油烟味让他有些窒息，窗外的蝉鸣声一阵高过一阵，吵得他头疼。
“妈，”他最后说了一句，“我不会停下的。”
说完，他转身离开。身后传来母亲压抑的哭声，像一根细针，扎在他的心上。
晚上，沈迟躺在床上，盯着天花板发呆。手机突然震动了一下，屏幕亮起。
是一条短信。
“想知道你爸怎么死的？明天上午九点，滨江公园见。”
发信人是一个陌生号码。
沈迟盯着那条短信，手指微微颤抖。窗外的城市灯火通明，各种声音涌进耳朵——喇叭声、争吵声、笑声——可他什么都听不进去。
他只知道一件事：明天上午九点，滨江公园。
