陈雨桐的动作很快，第二天中午就回了电话。
“查到了。”她的声音有些严肃，“周德明，十五年前是红星机械厂的安全主管。”
安全主管。
沈迟握着手机的手指微微收紧。这个职位意味着什么，他很清楚——安全主管负责工厂内部的安保工作，有权限进入大部分区域，包括某些不对普通工人开放的敏感地带。
“他在厂里待了多久？”
“十年。”陈雨桐顿了顿，“在你父亲去世后一个月，他突然提交了辞职信，从此人间蒸发。”
人间蒸发。
这个词用在现在这个时代，未免太老套了。但沈迟知道，有些消失是真实的——没有新的身份证信息，没有银行流水，没有社交网络痕迹，就像一滴水蒸发在太阳底下，连痕迹都找不到。
“他辞职的时间，”沈迟慢慢开口，“太巧合了。”
“我也这么觉得。”陈雨桐的语气变得有些犹豫，“还有一件事……我翻了他的档案，发现他在辞职前三个月，曾多次单独找你父亲谈话。”
“谈什么？”
“记录里没有详细内容。”她说，“但有一点很奇怪——那段时间，你父亲的考勤记录显示，他情绪很差。有几次甚至无故缺勤，这在之前从未发生过。”
沈迟闭上眼睛。十五年前，父亲在他印象中一直是个沉默寡言的人，每天按时上下班，回家后要么看电视，要么一个人坐在书房里摆弄那些旧收音机。他以为父亲天生就是这样，直到现在才明白——那些沉默的背后，藏着太多他不知道的事。
“你父亲去世前三个月，”陈雨桐继续说，“到底发生了什么？”
沈迟没有回答。他也在想这个问题。父亲去世前三个月，正是林德清终止与工厂合作的时间，也是那段录音被录制的时间。所有线索都在指向同一个方向——父亲死亡的真相，远比他想象的更复杂。
“还有别的吗？”他问。
“没有了。”陈雨桐说，“周德明的档案就这么多。他的下落，我这边查不到。”
沈迟沉默了几秒：“谢谢你。”
挂断电话后，他坐在工作室里，盯着电脑屏幕上那份未完成的调查报告。周德明这个名字，像一块石头压在他心里。十五年了，这个人逍遥法外，现在终于有了线索。
他需要找到更多证据。
林德清。
既然林德清认识周德清，既然林德清临终前留下了那封信……或许突破口就在那里。
沈迟拿起手机，拨通了林小满的号码。
“沈先生？”女孩的声音有些意外。
“你爷爷去世前，有没有提过周德明这个名字？”
电话那头沉默了几秒。然后林小满说：“爷爷临终前一直在喊一个人的名字，但我听不清。后来我爸说，可能是'周'什么……”
沈迟的心跳快了一拍：“你爷爷有没有留下什么遗物？比如笔记本、纸条之类的东西？”
“有。”林小满说，“我爸保存着一个盒子，说是爷爷的遗物，不让我们碰。”
“我能看看吗？”
“这……”女孩犹豫了一下，“我得问我爸。”
挂断电话后，沈迟在工作室里来回踱步。窗外的天色渐渐暗下来，城市的霓虹灯开始闪烁。他需要更多信息，需要找到那个消失的人，需要揭开十五年前的真相。
但他不知道的是，危险正在悄悄逼近。
陈雨桐住处在城西的老小区里，七拐八拐才能找到。沈迟按照她给的地址找过去时，天已经黑透了。那是一栋上世纪九十年代的老楼，楼道里的灯忽明忽暗，墙壁上贴满了各种小广告。
他敲开门，陈雨桐让他进去。
“就是这些。”她把一沓资料放在桌上，“你慢慢看。”
沈迟坐下，仔细翻阅起来。每一页都是周德明的档案——入职记录、考核评语、晋升文件、辞职信。纸张已经发黄，但字迹依然清晰。
“这里。”他指着一份文件，“辞职原因那一栏是空的。”
陈雨桐点头：“我也注意到了。一个安全主管，辞职原因居然是空白。这不正常。”
沈迟继续往下翻，突然停住了。
“怎么了？”陈雨桐问。
他指着档案照片旁边的一行小字：“这里写着，周德明入职前曾在公安机关工作过三年，后来因为某些原因调到了工厂。”
“公安机关？”陈雨桐皱眉，“那他后来怎么成了安全主管？”
沈迟没有回答。他盯着那行字，脑子里闪过一个念头——周德明不是普通人。他有背景，有渠道，甚至可能有我们不知道的能力。
否则，他怎么能消失得这么彻底？
看完资料后，沈迟起身告别。陈雨桐送他到门口，突然说了一句：“小心点。”
他点点头：“我知道。”
走出楼道，沈迟没有直接回家。他的直觉告诉他，有人在看他。
那种感觉很奇怪，就像是被某种目光锁定了一样——不是恶意，但也不是善意，而是一种观察，一种审视。他停下脚步，回头看了一眼。
身后是一条昏暗的巷子，什么都没有。
他继续往前走，穿过马路，走向停在不远处的车。就在他拉开车门的瞬间，那种感觉又来了。
他猛地转身。
路灯下，一个身影静静站立。那人穿着深色的衣服，看不清面孔，但沈迟能感觉到——对方正在看他。
沈迟的心跳加速。他想追上去，但对方已经转身，融入了黑暗中。
他站在原地，盯着那个方向看了很久。
周德明。
这个名字在他心里反复回响，像是一道未解的谜题，又像是一把即将出鞘的刀。
有些回声，注定要在沉默多年后重新响起。
而这一次，他不会再逃了。
