我得说，那是我一生中最漫长的一周。
叶晚晴失踪后的第七个晚上，我又一次从那个噩梦中惊醒。梦里总是同一个场景：学校后山那片槐树林，她就站在最老的那棵槐树下，背对着我，白色连衣裙的下摆被风吹得飘起来。我喊她，她慢慢转过身——每次到这里我就醒了，因为我从没看清过她的脸，或者说，我不敢看清。
宿舍里安静得可怕，只有我自己的心跳声，咚，咚，咚，沉重地敲打着我的耳膜。我摸出枕头下的手机，屏幕的光刺得眼睛疼：凌晨三点十七分。整整七天，叶晚晴就像人间蒸发了一样。
我和她最后一次见面，是七天前的傍晚。我们沿着图书馆后面的小路散步，那是我们最喜欢的一条路，两边是高大的法国梧桐，秋天时叶子金黄金黄的，踩上去沙沙响。那天她话很少，只是紧紧挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
“林见。”她忽然停下脚步，叫我的名字。
“嗯？”
“如果……我是说如果，哪天我不在了，你会找我吗？”
我当时就笑了，揉了揉她的头发：“说什么傻话。你能去哪儿？”
她也笑了，但那笑容很浅，很快就消失了。她低下头，从随身的帆布包里掏出一个小小的、深蓝色的绒布袋子，塞进我手里。
“这是什么？”我捏了捏，里面好像是张纸。
“别现在看。”她按住我的手，指尖冰凉，“答应我，等……等真的想我的时候再看。”
我看着她，忽然觉得心里有点发毛。晚晴平时不是这样的，她爱笑，有点小任性，喜欢突然从背后跳出来捂我眼睛。可那天的她，眼睛里像蒙了层雾，我看不透。
“晚晴，你是不是有什么事瞒着我？”
她摇摇头，重新挽住我的胳膊，继续往前走。走到女生宿舍楼下时，她突然踮脚在我脸颊上亲了一下，然后飞快地跑进了楼里，连头都没回。
那是我最后一次见到她。
接下来的三天，她没来上课，电话关机，微信不回。我疯了一样找她，问遍了所有认识她的人。她室友说，那天晚上她回宿舍后，很快就收拾了个小背包出去了，之后再也没回来。班主任报了警，可警察调查后说，监控只拍到她出了校门，之后就像水滴入海，再没踪迹。
第四天，我忽然想起那个绒布袋子。我从抽屉最深处把它翻出来，手有点抖。打开袋子，里面果然是一张折叠起来的信纸。我小心地展开——
信纸上的字，那些笔画，像是用最细的毛笔蘸着血写成的，有些地方因为“墨水”太浓而微微晕开，在惨白的月光下，红得惊心动魄。只有短短两行：
“林见，我走了。别再找我。
若你真念着我，就留着这封信，永远别丢。”
我的呼吸停了几秒。这是什么意思？血书？她用自己的血写的？为什么？
我盯着那几行字，越看越觉得不对劲。那些字的笔画走势，和晚晴平时的字迹很像，但更……更用力，几乎要戳破纸背。而且“永远别丢”那几个字，最后一笔拖得特别长，像是不甘心停下来。
就在我盯着信纸发愣的时候，忽然觉得脖子后面凉飕飕的，像有人对着那儿吹气。我猛地回头——
宿舍里空荡荡的。其他三个床位都空着，室友们要么回家要么出去通宵了。窗户关得好好的，门也锁着。
可我明明感觉到……
我摇摇头，把这归咎于自己太累、太紧张。我把信纸重新折好，放回绒布袋，然后穿上线，挂在了脖子上。贴身戴着。我不知道自己为什么这么做，也许是因为她说“永远别丢”，也许只是因为我需要抓住点什么，抓住一点她还存在的证据。
就是从那天晚上起，怪事开始发生了。
第五天夜里，我又醒了。不是自然醒，是被一种声音吵醒的——很轻、很细的摩擦声，像是指甲在刮什么东西，一下，又一下。
声音来自床下。
我屏住呼吸，一动不动地躺着。宿舍里很黑，只有月光从窗帘缝隙漏进来一小条，惨白惨白的。刮擦声停了，接着是另一种声音：窸窸窣窣的，像是什么东西在爬。
我慢慢、慢慢地把头转向床外侧，眼睛往下瞥——
一只苍白的手，正搭在我的床沿上。五根手指细长，指甲盖是青灰色的，正缓缓收紧，抓住床单。
我的血液好像瞬间冻住了。我想喊，喉咙里却发不出任何声音。我想动，身体像被钉在床上。
那只手开始用力，接着，另一只手也上来了。然后是一头黑发，从床沿下慢慢升起来，先是头顶，然后是额头、眼睛……
那是一张女人的脸，但根本不是人脸该有的样子。皮肤是那种死人才有的灰白，布满蛛网般的青色血管，眼睛是两个黑洞，没有眼球，只有深不见底的黑暗。她咧开嘴，嘴里也是黑的，没有舌头，没有牙齿，就是个黑洞。
她爬上来了，动作很慢，很僵硬，像关节生了锈。她整个人趴在我床上，脸离我越来越近，那股腐臭味几乎让我吐出来。我拼命想往后缩，可背后就是墙，无处可逃。
她的脸几乎要贴到我脸上时，停住了。那两个黑洞般的眼睛“盯”着我，接着，她歪了歪头，像在确认什么。
然后，她张开嘴，发出一种声音，像是漏气的风箱，又像用指甲刮玻璃：“信……给……我……”
她要那封血书！
我本能地捂住胸口，那个绒布袋就贴在我心口的位置。这个动作好像激怒了她，她猛地抬起一只手，那只指甲发青的手，直直朝我脖子掐过来！
就在她的指尖要碰到我皮肤的瞬间，我胸口突然一烫——不是温热，是灼烧般的剧痛！我惨叫一声，下意识地扯开衣领。
挂在我胸前的那个绒布袋，正在发亮，一种暗红色的、粘稠的光，从布袋的纤维缝隙里渗出来。与此同时，我听见另一个声音，很轻，很模糊，像从很远的地方传来：
“不……行……”
是个女声。是晚晴的声音！
趴在床上的那个东西发出一声刺耳的尖啸，不是用嘴，像是直接从身体里挤出来的声音。她猛地缩回手，整个人像被什么东西烫到一样，向后弹开，直接从床上摔了下去。
我听见“咚”的一声闷响，接着是快速爬行的窸窣声，声音迅速远去，消失在门缝下。
我瘫在床上，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。过了好几分钟，我才哆嗦着摸向胸口。
绒布袋已经不烫了，恢复了平常的温度。我把它掏出来，打开，取出那封信。
信纸上的血字，在黑暗中，似乎比刚才更红了一些。
第六天，我精神恍惚地去上课，脑子里全是昨晚那张可怖的脸和晚晴那声模糊的“不行”。课间的时候，有人拍了拍我的肩。
我吓得差点跳起来。
是个男生，不认识，但……有点眼熟。他个子不算高，长相很干净，眼神特别深，看着你的时候，像能把人看透。
“同学，你没事吧？”他问，声音不高，很平稳。
“没、没事。”我避开他的目光。
他却没走，反而在我旁边的空位坐下了。“我叫苏沐，”他说，“大三物理系的。我观察你两天了，你印堂发黑，眼圈乌青，身上……缠着一股很不好的气。”
我猛地扭头看他。
他迎上我的目光，很认真，不像开玩笑。“你是不是碰了什么不该碰的东西？或者，收了什么不该收的东西？”
我心里一紧，手下意识地捂住胸口。虽然隔着衣服，但我总觉得他能看见那个布袋。
“我……”我不知道该怎么说。这种事，说出来谁会信？
“如果不介意，能让我看看吗？”苏沐指了指我的胸口，“那东西，应该就在那儿吧？”
我瞪着他，脑子飞快地转。他怎么知道？他真的懂这些？昨晚的事还历历在目，我快要被逼疯了。也许……也许他能帮我。
我犹豫了几秒钟，还是把那个绒布袋从领口掏了出来。
苏沐看到布袋，眼神明显变了。他伸手，示意我把信给他看看。我迟疑了一下，还是把信纸抽出来，递给他。
他展开信纸，只看了一眼，眉头就紧紧皱了起来。“血书……怨气冲身。”他抬头看我，“写这信的人，已经死了，对不对？”
