陈阳将那本册子从头到尾翻了三遍。
第一遍是为了记住内容，第二遍是为了寻找遗漏的细节，第三遍是为了确认自己的理解没有偏差。每一遍都让他对整件事的轮廓有了更清晰的认识，但同时也让他看到了更多未知的部分。宋一平的记录十分详尽，但也很零散，像是一个人一边抵挡着某种精神上的侵蚀，一边拼尽全力把记忆抢救下来。有的段落逻辑完整，有的段落跳跃断序，有的段落甚至出现了明显的前后矛盾——像是在不同的时间、不同的心境下，对同一件事做出了完全不同的判断。
但陈阳还是从中梳理出了一条相对完整的时间线：
1989年秋天，宋一平第一次进入那扇门。他是当时唯一一个活着进去、活着出来的人。他在地下看到了一些东西，那些东西彻底改变了他之后的人生。
1990年到1992年之间，宋一平的精神状态不断恶化，他开始出现严重的幻听和幻视，经常自言自语，有时候会突然在深夜跑出门，说“它在叫我”。他被送进精神病院，但即使在医院里，他的状况也没有好转，反而持续恶化。
1993年春天，他画下了那幅画——那个贯穿圆圈的竖线，两侧各连着三个半圆的符号。他画完之后，把画交给了一个来探视他的老朋友，也就是陈阳的爷爷。他在交画的当天说了一句话：“老陈，我在底下看到了一条路。一条你在地面上永远找不到的路。”
1993年冬天，宋一平在医院里去世。当时负责他病历的医生开的结论是“多器官功能衰竭”，但宋一平在记录里提到，他感觉自己不是病了，而是有什么东西正在从他身上抽走生命力。“它在吃我。从里面开始吃。但那扇门之后的东西，不会让找到它的人白走一趟。”
这就是为什么他要把罐子里的东西取出来埋掉——因为他知道，那扇门不止一扇。
从石室出来的时候，天已经全黑了。
山谷里没有月光，四周漆黑一片，只剩下风吹过树梢发出的一片连着一片的涛声。陈阳打着手电，沿着来时的路往回走。他走得很慢，不是因为体力消耗，而是因为他脑子里一直在反复盘算着下一步的计划。宋一平说他把陶罐里的东西转移到了一座古塔里，但老县城方圆百里，散布着七八座古塔。有的在山上，有的在河边，有的在村庄里，有的已经完全坍塌只剩下地基。他没有更多的时间去逐一排查，每一座塔都需要时间、人力和不引起注意的交通。而他最缺的，就是时间。
但宋一平在那本册子里留下了一个线索：“那座塔在西边，塔身上长着一棵从缝隙里长出来的树。”只有这么一句话，没有具体位置，没有塔名。可加上“西边”这个方位和“塔身上长着树”这个特征，能搜索的范围就小了很多。
他回到电动车停放的位置已经是晚上十点整了。骑上车，一路往回赶，同时用一只手拿出手机，给赵大宝发了一条语音消息：“帮我查一下县城西边的古塔，哪一座塔身上长了一棵树。要快。”
消息发送成功。他正准备把手机放回口袋里时，手机震了一下——是赵大宝的回复，没有语音，只有一张图片，附了一行文字：“你说的是不是这座塔？”
陈阳单手点开图片，瞳孔微微收缩。图片上是一座青砖古塔，六角形，七层，塔身已经明显倾斜，显得有些摇摇欲坠。而在塔身第四层的位置，靠近飞檐的地方，有一棵手腕粗的小树从砖缝里长出来，树冠不大，枝叶却异常茂盛，在砖墙的衬托下显得格外扎眼。
他的手指停在屏幕上，打了两个字：“位置。”赵大宝很快发来了一个定位共享消息，定位的名称叫“文峰塔”，在县城西郊大约七公里的位置，靠近一条已经基本干涸的河床。上面还有一行字：“阳哥，你是不是又要半夜去挖什么东西？需要我跟你一起吗？”
陈阳看着那条消息，犹豫了两秒，回了一句：“不用。你帮我守住摊子就是帮我最大的忙了。”然后他关闭手机屏幕，将电动车电门拧到底，朝着那座塔的方向驶去。他不知道那座塔下面埋着什么，但他知道，那是宋一平在这个世界上留下的最后一块拼图。
晚上十一点二十分，陈阳到达了文峰塔所在的河滩。
那座塔矗立在河床东岸一处高出河面约五六米的土坡上，周围长满了杂树和灌木，几条小道已经被完全封死，只有一条勉强可辨的人踩出来的痕迹通到塔基下。塔的整体保存状况并不理想——塔身多处开裂，缝隙里长满了杂草和小树，底层的一扇拱门已经被砖石封死，只剩一个模糊的轮廓。整座塔散发出一种年久失修的气息，但它还没有倒，仍然固执地立在河边，像是还在等着什么。
陈阳打着手电绕着塔基走了一圈，停在了塔身背对河床的那一侧。那里的墙壁上，有一块砖的颜色和其他砖块有明显的色差——不是风化或水渍造成的深浅变化，而是一种材质本身的差异。他伸手敲了敲那块砖，声音是闷的，和其他砖块那种实心的厚实回音不一样——这块砖后面，是空的。他蹲下身，用小刀的刀尖沿着砖缝轻轻划了一圈，然后用力一撬——那块砖被他完整地抽了出来。砖块后面，露出了一个中空的方洞。
洞里放着一件用油布层层包裹的东西，约莫两个拳头大小。他伸手取出，一层一层揭开油布，露出里面一个暗黄色的布囊，布囊的封口用一根红绳扎着。他解开红绳，将布囊里的东西倒在手心里——一块石头。不完全是石头。它比普通石头更重，表面呈现出一种半透明的质感，在月光下泛着一层若有若无的暗绿色光泽。它的形状近似一个拉长的水滴，一端圆钝，一端尖锐，握在手心里能感觉到一丝冰凉的触感。
但这不是普通的石头，也不是一块单纯的玉石。因为在手电的强光照射下，陈阳清晰地看到——这块石头内部，封着一样东西。一根半透明的、细如发丝的线状物，被完整地封存在那块玉石的内部，呈一个略微弯曲的弧形，两端都延伸到距石头表面很近的位置。这根丝线的形态和颜色，既不是植物的根须，也不是矿物的结晶——它更像是一种有机组织，某种被从活物上取下来，封存在玉石里的组织。他甚至能认出它的形状——那是一根被完整保存下来的血管。人的血管。
陈阳握着那块封着人血管的玉石，站在倾斜的文峰塔下，河风裹着枯草和泥沙的气味吹过他身侧。这块石头是宋一平临死前拼尽全力转移出来的东西——是他从那扇门后面带出来的东西。他把陶罐清空，把罐里的东西重新包裹，埋在了这座塔下，并在不暴露核心秘密的前提下，留下了那本为后来人引路的册子。
如果这就是那扇门后面所有秘密的实体线索，那一切就说得通了。宋一平没有疯，他是被看见了、被接触到了某种无法承受的东西，然后做出了一个清醒至极的决定——在彻底崩溃之前，把这些线索从隐藏处取出来，交给下一个接手的人。
风中隐约传来塔檐风铃的响声，像是许多年前的一个信号，终于被人收到了。
陈阳将那块嵌着一截人血管的玉石握在掌心里，收好布囊和油布，最后看了一眼那座倾斜的文峰塔。然后他转身，骑上停在河滩边的电动车，驶入夜色中。
发动机的嗡鸣声在空旷的河滩上渐渐飘远。那座老塔上，缠绕在飞檐间的不明蔓藤，在月光下极缓慢地微微颤动了一下，又重归凝滞。
