冷宫,墙上爬满了枯藤，窗纸破了一个洞，风从洞里灌进去，呜呜响。林妃坐在窗前，身上穿着洗得发白的旧衣。头发没有梳，散在肩上，发梢分叉，像放了太久的麻绳。
太监推门进来。门轴锈了，推的时候发出尖锐的响声。太监手里捧着一卷白绫，白绫叠得整整齐齐，上面压着一张纸。
林妃没有回头。她看着窗外那棵枯死的石榴树,树枝上还挂着一个去年留下的干果，黑乎乎的，风一吹就晃，晃了三下，停了。
太监把白绫放在桌上。纸压在白绫上面，纸上是萧衍的字迹，只有四个字:“自行了断。”
太监退到门口，站住。没有走，也没有催。
林妃站起来，走到桌前。手指碰了碰白绫，绫子是上等的蜀锦，摸上去滑腻腻的，凉的。她把白绫展开，从头到尾看了一遍。白绫很长，足够一个人吊死。她把白绫叠回去，叠得比太监送来时还整齐。
拿起那张纸，看了那四个字。看了很久。手没有抖。她把纸放回白绫上面，转过去，面对着墙。墙上有一根钉子，钉子上挂着一面铜镜，铜镜已经锈了，照不见人。
