出徒后的那一个月，感觉和当学徒时完全不一样了。以前是 “跟着干”，眼睛盯着师傅的手，耳朵听着机器的声，心里揣着 “别出错”。
现在是自己 “顶着干”，图纸自己看，卡尺自己量，刀自己磨，从开机到关机，这台 C620 上每一个铁屑的卷向、每一丝公差的浮动，都结结实实地压在我自己肩上。活儿干得慢，心里急，手上就更得稳。杜师傅不再时时盯着我，只是偶尔路过，瞥一眼我车出来的活儿，或者我磨的刀，有时 “嗯” 一声，有时什么也不说。但我知道，他那双眼睛，比卡尺还毒。
月底，开支的日子终于又到了。这次，我没和学徒们一起挤在财务室门口。我等人都散得差不多了，才走进去，心跳得比第一次领那四十三块七毛时还快。会计从一沓钞票里数出几张，又加了零散的一些，从窗口递出来：“李立峰，三百五。签个字。”三百五。我接过那叠钱，手指碰到纸币边缘，有种不真实的厚度和硬度。我飞快地数了一遍，十块的，五块的，一块的…… 没错，是三百五。
扣除食堂的饭费，这是我净到手的钱。是过去学徒工资的八倍还多。我把钱紧紧攥在手心，纸币的边缘硌着掌心的老茧。走出财务室，午后的阳光有些刺眼。我站在厂房的阴影里，又慢慢数了一遍。然后，我把大部分钱仔细对折，塞进上衣内袋，贴身放着。剩下几张零票，揣进裤兜。整整三百五十块。心里先是炸开一片滚烫的欢喜，像憋了很久的一口气，终于狠狠地吐了出来。我能挣钱了，真真正正、靠自己的手艺挣到钱了！我能给父亲更多了，我能攒钱买摩托车了，我…… 我甚至能给自己买点像样的东西了！
可这欢喜底下，很快又翻上来一股混着酸涩的不服。我想起出徒宴上主任拍在我肩上那只沉重的手，想起那声被迫认下的 “叔”。这三百五里，有多少是我实实在在干出来的手艺钱，又有多少，是沾了那声 “叔” 的光，是 “周家帮” 照应下的 “行情价”？ 车间里那些埋头苦干、但没啥 “关系” 的老师傅，他们一个月累死累活，是不是也就这个数，甚至更少？我不知道。这欢喜和不服在心里绞着，让这三百五十块钱，变得沉甸甸的，也有点烫手。
下午干活时，周四溜达过来，靠在我的机床边，递过来一根烟。他如今对我，比以往多了点随意。“开支了？”“嗯。” 我接过烟，就着他手里的打火机点上。“多少？”“三百五。”周四吐了个烟圈，脸上没什么意外：“还行。头一个月，这数可以了。” 他弹了下烟灰，看看窗外西斜的太阳，“下了班别换衣服了，就这么走。”“去哪？”“新石路便民市场。” 他把烟头摁灭在铁屑堆里，溅起几点火星，“你这身行头，该换换了。总不能穿着这身油包去逛公园。下班铃一响，周四在车间门口等我。我俩都没回宿舍，就穿着沾满油渍和铁锈的工装，一前一后出了厂门。
夕阳把我们的影子拉得老长。我们沿着石铜路往东北方向走 —— 这条路是斜的，不是正南正北，走起来感觉有点别着劲。脚下是坑洼的水泥路，路边是高大的杨树。走了十来分钟，到了新石南路口，右拐上了这条东西向的大路。路一下子宽了些，人也多了起来。路南边是一大片围着高高铁栅栏的校园，红砖楼掩在树后，门口挂着 “河北经贸大学” 的牌子。 那时候大学还没扩招，门口进出的学生穿着朴素的白衬衫或碎花裙子，推着自行车，说说笑笑。我看着他们夹着书本、提着暖水瓶的样子，心里有点恍惚 —— 那是我完全没经历过、也不敢想象的生活。
“看啥呢，快走，去晚了好货让人挑完了。” 周四在前头催了一句。我赶紧跟上，手里的汗水把刚发的工资攥得有点潮。再往前走，喧闹声像潮水一样涌过来。新石路便民市场到了 —— 根本不是什么正经建筑，就是沿着马路和人行道，用生锈的角铁和竹竿胡乱支起一片连着一片的、低矮的棚子。棚顶盖着那种半透明的、绿色的 “阳光瓦”，日头西斜，光线透过瓦片，在泥土地面和拥挤的人身上投下斑驳的、晃动的绿光。棚子底下， 景象和外面完全不同。卖衣服鞋帽、日用杂货的摊位，大多用红砖、水泥板，或者不知从哪拆来的旧门板、长条木板，搭起了一长溜、半人多高的简陋台子。 台子表面坑洼不平，有的铺着塑料布，有的就是光板。五颜六色的衣服、裤子一摞摞堆在上面，或者用铁丝衣架密密麻麻地挂着；解放鞋、塑料凉鞋、袜子、内衣裤像小山一样堆在角落。只有那些卖活鸡活鱼、蔬菜水果的，才直接把筐啊桶的搁在泥地上。空气里混杂着炸果子的油腻、劣质服装的化纤味、活禽的腥臊、烂菜叶的腐味、尘土，还有四面八方涌来的、巨大的嗡嗡声 —— 摊主用喇叭和嗓门的吆喝、顾客的讨价还价、音响里震天响的流行歌、孩子的哭闹、自行车的铃铛…… 所有的声音、气味、色彩，都在这片晃动的绿色光斑下粗暴地搅和在一起，扑面而来，让人头晕目眩。
我紧紧跟着周四，生怕被这嘈杂的人流冲散。他就像一条灵活的鱼，在摩肩接踵的人缝里、在低矮的、透着绿光的棚子底下熟练地穿行，对那些站在水泥台子后面吆喝 “来看看！”“便宜了！” 的摊主充耳不闻，径直朝着卖成衣的区域扎进去。
周四领着我，在一个用几块旧门板拼成、挂满了各式 T 恤的摊位前停下。衣服花花绿绿，上面印着各种看不懂的英文、夸张的图案，还有骷髅头、老鹰什么的。我的眼睛有点花。老板是个精瘦的中年人，正低头用计算器算账，抬头一看周四，立刻堆起笑：“哟，四哥来了！带兄弟买衣服？看看，新到的，美国 NBA 的，芝加哥公牛队！今年最流行这个！”他用手指 “啪” 地弹了一下挂得最高的一件衣服。那是一件鲜红色的 T 恤，最扎眼的是后背上，印着一个巨大的、黑白线条勾勒出的、低着头仿佛要顶人的公牛头，犄角锋利，眼神凶狠，充满力量感。
公牛头下面是一行花哨的英文字母。前面左胸口也有个小的队标。我一下子就被那个牛头吸引住了。它那么张扬，那么有劲，和我在车间里看的那些沉默的钢铁、油污的工装，还有我自己身上洗得发白的旧衣服，完完全全不一样。它像一团火，猛地烧进了我的眼睛里。周四也抬头看了看，没评价衣服，直接对老板说：“拿下来，给他试试。”老板麻利地用叉棍把衣服取下来，递给我。我接过，布料不算厚，但那个巨大的牛头图案摸上去有凸起的胶印感，沉甸甸的。周四又在台子上的裤子堆里翻出一条黑色的、侧面有两条白色竖杠的运动裤，一起塞给我：“这套试试。”我钻到摊位后面用花布围起来的试衣间，心怦怦跳。脱下沾满油污的工装，换上那套红 T 恤黑裤子。布料贴在皮肤上，凉丝丝的。我走出来，有点别扭地站着。那牛头就在我背上，我能感觉到它的存在，却看不见，这让我更紧张了。
周四退后两步，眯着眼看了看，脸上没什么表情，但点了下头：“嗯，像点样子了。比穿工装精神。”老板立刻跟上：“对吧四哥！这公牛队，乔丹穿的！多霸气！小兄弟穿着，立马就不一样了！这 T 恤四十，裤子三十，看四哥面子，一共六十，最低价！”我刚被 “像点样子” 说得心里一热，又被 “六十” 吓了一跳。赶紧摸内兜。周四已经开口了，他伸出三根手指：“三十。这套衣服，最多三十。”“三十？！” 老板声音都尖了，“四哥，你砍得我骨头都没了！这进价都……”“就这个价。” 周四打断他，语气不容商量，“这料子，这印刷，哪值六十。三十，卖就拿着，不卖我们走。” 他说完，真用眼神示意我脱衣服。“三十五！三十五最低了四哥！我真不赚钱！”“三十。多一分没有。” 周四转身，做出真要走的架势。“…… 行行行！三十就三十！四哥，我这真是赔本赚吆喝了！” 老板一脸痛心疾首，飞快地把衣服叠起来，塞进一个薄薄的透明塑料袋。周四接过袋子，递给我。我赶紧数出三张十元的票子，递给老板，手指因为激动和紧张有点微微发抖。
三十块钱。一件印着巨大公牛头的红 T 恤，一条带白杠的黑运动裤。 我省下了三十块！周四把找零的事抛在脑后，领着我挤出摊位，边走边说，声音不高：“这种衣服，就穿个样子。料子就那样，洗几次图案该裂还得裂。但年轻人，穿这个，没错。”我提着那个透明的塑料袋，能清晰地看到里面鲜红的颜色和那个霸气的牛头图案。心里涌上一股强烈的、混合着拥有新物的喜悦、砍价成功的得意，以及对 “穿上它会是什么样” 的急切憧憬。这是我人生第一套自己买的新衣服，不是工装，是带着 “公牛头” 的、看起来有点 “厉害” 的衣服。那个沉重的、沉默的车间，仿佛被这个装在塑料袋里的彩色牛头，撬开了一丝缝隙。
从市场挤出来，天已经擦黑。周四领着我钻进市场外围一条更窄、更暗的巷子，那里烟雾缭绕，支着不少卖炒饼、炒面、麻辣烫的摊子。我们要了两大份炒饼，两瓶啤酒。炒饼油亮，镬气十足，就着冰凉的啤酒，吃得满身是汗。周四话不多，但不再像在车间里那么闷，他会指指点点说哪家衣服质量其实不行，哪家老板宰生客最狠。我大部分时间在听，在点头，在努力消化这半天下来的信息轰炸。吃完饭，快七点了。天彻底黑透。
周四一抹嘴，看看我：“走，带你醒醒食，见见世面。”他没往大路走，而是沿着新石南路继续往更黑、更偏的南头走。路灯越来越稀疏，两边的建筑也越来越矮，渐渐变成了农田和荒地的轮廓。但前方黑暗中，却隐约传来一种沉闷的、有规律的 “咚！咚！咚！” 声，像有什么巨大的心脏在远处跳动，还夹杂着模糊但狂躁的音乐声。新石公园，就在那片黑暗与声浪的交界处。越走越近，那音乐声就越发清晰、强烈。不再是市场里那种软绵绵的流行歌，而是一种狂暴的、节奏强烈到心脏都跟着共振的电子音乐，鼓点密集得像暴雨，中间夹杂着尖锐的音效和几乎听不清词、只感觉到一股蛮横力量的嘶吼或说唱。空气里弥漫着一种躁动不安的、荷尔蒙和汗水混合的气息。
公园门口没什么灯，只有远处广场上一片晃动的、光怪陆离的旋转灯光。周四领着我走进去。广场上黑压压的全是人，挤在一起，随着那炸裂的音乐疯狂地摆动、跳跃、旋转。灯光扫过，一张张年轻的脸在明暗间闪现，带着沉迷、放纵、或茫然的表情。男男女女，穿着时髦或古怪，在震耳欲聋的 “咚！咚！咚！” 声中，用尽全力地舞动着，仿佛要把白天的所有压抑都在这里甩出去。我分不清是野狼王的士高，还是别的舞曲，只觉得那声音像铁锤，一下下砸着我的耳膜和胸口，让我喘不过气，血液却跟着加快了流速。
周四把我带到人群边缘，自己则看着广场中心那些跳得最疯的人，眼神有点发直，嘴角甚至扯起一点奇怪的、近乎呆滞的笑意。然后，在某个节奏爆开的瞬间，他忽然也动了！不再是车间里那个沉稳精准的精车工，他的动作变得极其夸张、怪异，胳膊和腿像不听使唤似的乱甩，脖子僵硬地扭动，与其说在跳舞，不如说是一种完全失控的、机械般的抽搐和释放。在疯狂闪烁的灯光和震天的音乐里，他像一具被无形线绳操纵的木偶，滑稽，用力，又带着一种让人心悸的孤独和悲怆。我死死攥着手里装着新衣服的塑料袋，僵在原地。周围是沸腾的音乐和癫狂的人群，周四在我旁边跳着那种诡异的舞。手里是新衣服，口袋里是三百五十块钱，眼前是另一个截然不同的、魔幻的周四，和这个让我完全陌生的世界。
歌声终于被关在门后，断在风里。我走进厂门，朝着黑洞洞的车间和宿舍楼的方向走去。夜风一吹，身上那股在公园里被震出来的燥热和恍惚慢慢散去，但周四跳舞时那怪异又投入的样子，还有背上那件新 T 恤隐约的触感，却像那音乐的余震，还在骨头缝里嗡嗡作响。路过厂区中间那条把大院分成两半的主路时，我下意识地朝南边望了一眼。那边也是一排厂房，但比我们这边安静得多，这个点已经黑漆漆的，只有几盏昏暗的路灯。我好像从来没见过那边有什么人走动，也没听见过机床的轰鸣。我忍不住，问走在前面的周四：“四哥，咱们厂区南边那个车间…… 是干啥的？我好像没见他们上过班？”周四的脚步没停，也没回头，他的声音混在夜风里飘过来，带着一丝说不清的意味：“那边啊，跟咱们不是一个厂。咱这是一个大院，两家厂。” 他顿了顿，“那边是石家庄第五制药厂的配套车间，专门做青霉素瓶塞的。”“青霉素瓶塞？” 我下意识重复，很难把那些小玻璃药瓶上的橡胶塞子和这么大的厂房联系起来。“嗯，就是那玩意。别看东西小，要求高着呢，干净，不能有杂质。” 周四侧过头，看了我一眼，路灯下他的表情有些模糊，“里头…… 跟咱们这儿可不一样。”“不一样？” 我快走两步，跟他并肩。“嗯，不一样。” 他慢悠悠地说，“那边车间，从头到尾，筛胶、模压、硫化、检验…… 清一色全是女工。手脚麻利，心细，干这个比男的强。”全是女工？在那样一个听起来 “要求高”、“干净” 的地方？我脑海里浮现出一些模糊的、穿着白大褂或干净工装、戴着口罩帽子的女性身影，和眼前我们这满是油污、铁屑、男人吼叫的车间，形成了更强烈的对比。
周四用那只拍过我肩膀、带我砍价、在公园里疯狂舞动的手，轻轻拍了拍我的后背 —— 拍在那个我还没穿上的、印着公牛头的位置。“所以啊，小子，在咱们这儿，好好把车床开明白，比啥都强。” 他顿了顿，声音里那点调侃又出来了，“…… 好好干。到时候，哥给你介绍个女朋友。那边，干净姑娘多的是。”说完，他不再看我，加快步子，朝着宿舍楼走去，身影很快融进了前面的黑暗里。我站在原地，手里还提着那个装着新衣服的塑料袋夜风吹过空旷的厂区，带着凉意。南边那片漆黑的厂房，在夜色中静静地卧着，此刻在我眼里，却突然变得有些不同了。它不再只是一个沉默的、无关的建筑，而是隔着一道无形的墙，藏着另一个我完全陌生的、由 “干净姑娘” 和精密瓶塞构成的世界。而周四那句 “介绍女朋友” 的话，就像一把钥匙，在我心里 “咔哒” 响了一声，微微撬开了那堵墙的一条缝。世界在这一天被猛地撑开一圈，不再只是车床、饭盒、宿舍的灰白单调。它有便民市场里刺鼻的化纤味，有公园震得心脏发麻的低音炮，有背上那只充满力量、蓄势待发的公牛，还有一墙之隔，模糊而诱人的另一种人生可能。我深吸了一口冰凉的夜风，攥紧了手里的塑料袋，迈开步子，朝着同样黑洞洞的宿舍楼走去。背后，那只尚未出鞘的红色公牛，在黑暗中沉默着，仿佛蓄势待发。
