素拉的公寓在素坤逸路一栋二十四层公寓楼的十八楼。门是指纹锁，但开门时，她停顿了一下——指尖悬在识别区上方，突然不确定这扇门后等着她的是什么。另一个“她”？还是更糟的东西？
“怎么了？”普拉西特在她身后问，手按在枪套上。
“没事。”素拉将拇指按上去。嘀一声，锁开了。
门内的景象正常。玄关的鞋柜，客厅的沙发，厨房的吧台，一切都和她今早离开时一样。但空气中有股极淡的气味——不是她常用的香水，是另一种，更木质，更沉，像陈年的檀香混着旧书页的味道。
“有人来过。”她说，声音很轻。
“你怎么知道？”
“气味。”素拉走进客厅，打开灯，“我用的是柑橘檀香，清爽型的。这个是纯檀香，还带点……没药的味道。中东香料那种。”
她走到书柜前。柜子分四层，最上层是专业书籍——犯罪心理学、侧写案例、法医学基础。第二层是小说，大多是悬疑和推理。第三层是相册和杂物。第四层，最底下那层，放着一个纸箱，盖子上用马克笔写着“父亲遗物”，字迹是她的，但墨色很新，像最近才写的。
她记得这个箱子。父亲去世后，母亲整理遗物，把一些文件、笔记、旧物打包给了她。她收下，但一直没勇气打开，就塞在书柜最底层，一放就是四年。
但现在，箱子被移动过。原本贴着书柜后壁，现在离后壁有一指宽的距离。而且箱盖边缘，有一道很浅的灰尘擦痕——有人打开过。
“退后。”普拉西特示意她让开，自己蹲下来，小心地掀开箱盖。
里面东西不多：几本硬皮笔记本，一叠用橡皮筋捆着的信件，一个老式怀表停摆了，指针停在三点十七分，还有几件小物件——一枚象牙印章，一串褪色的佛珠，一个铜制的小盒子。
普拉西特戴着手套，先拿起最上面的笔记本。封面是深棕色的皮革，四角磨损，没有标题，只有右下角用金粉写着一行小字，高棉文：“时间的裂缝，在记忆中显形。”
“你父亲写日记？”普拉西特问。
“研究笔记。他是历史教授，专攻高棉王朝衰亡期，经常去柬埔寨和泰国东北部考察。”素拉接过笔记本，翻开。
字迹是父亲特有的那种细长、略带潦草的笔迹，泰文和高棉文混杂。她快速浏览，前面几十页是正常的考古记录——遗址描述，碑文拓片，文物清单。但翻到中间，内容变了。
日期是四年前的三月十二日，父亲去世前两周。记录地点是柬埔寨暹粒省的一个小村庄，名字很怪，叫“沙漏村”。
“今日抵达巴孔村（当地人称沙漏村），村民对‘时间裂缝’传说讳莫如深。村长是个盲眼老者，说能‘听见时间流动的声音’。他告诉我，村子中央的古井不是水井，是‘时间之眼’，每隔四十九年会在满月夜睁开，持续七分钟。上次睁开是四十九年前，下次就在七天后。他说能看到‘另一个自己’的人，才能找到眼睛。”
下一页，三月十三日：
“在村长家看到一件器物，铜制，圆形，表面刻满螺旋纹路，中心有个倒三角形凹槽。村长说这是‘时之锚’的碎片，完整的有七个，分布在七个古遗址，能‘固定时间，防止分岔’。但他不肯让我拍照，更不肯让我触碰。他说器物在发热，说明‘裂缝近了’。”
再下一页，三月十四日：
“昨夜梦见自己在爬一座无尽的楼梯，每级台阶上都有一个‘我’，年龄不同，装束不同。最上面的那个‘我’回头看我，脸是腐烂的，脖子后面有个发光的沙漏印记。惊醒，凌晨三点十七分，怀表停了，正好停在这个时间。巧合？”
素拉感到后背发凉。三点十七分，和父亲怀表停摆的时间一样，和第一具尸体被发现的凌晨时间接近。而“沙漏印记”，和尸体脖子后的一模一样。
“继续翻。”普拉西特说。
三月十五日，记录很短，字迹凌乱：
“村长死了。清晨发现死在古井边，脖子被割开，凶器是他的柴刀。但村民说听见他在夜里和人说话，对方的声音‘和他自己一样’。现场没有外人脚印，只有村长自己的，但脚印方向显示他在后退，像在躲避什么。井水变成了暗红色，有铁锈味。我取了一小瓶样本。”
三月十六日：
“样本化验结果异常。水中含微量放射性元素（镭-226），但半衰期异常短，只有正常值的千分之一。水在瓶子里会自己旋转，形成微型漩涡，逆时针。实验室的人说仪器出错了，但我知道不是。时间在这里漏了。”
三月十七日，最后一篇记录：
“我看见了。昨晚在古井边，满月，午夜。井水发光，不是反射月光，是从井底发出的暗红色光。然后我看见‘她’从井里爬出来——另一个‘我’，穿着我没见过的衣服，头发比我长，但脸一样，左眉的疤一样。她看着我，笑了，说‘时间到了，该合拢了’。我转身就跑，但回头时，她已经不见了，井水恢复平静。但井边的泥土上，有她的脚印，和我的鞋印一模一样，只是更浅，像没踩实。”
“今早决定提前回国。我有不祥的预感。如果时间真的在分岔，如果‘另一个我’真的存在，那素拉可能也有危险。我必须警告她。但怎么开口？说‘你可能会遇见另一个你自己，她要杀你’？她不会信的。我得先弄清楚，这到底是什么现象，怎么阻止。”
记录到此中断。后面几页是空白。
素拉放下笔记本，手指在发抖。“父亲死前两周，在柬埔寨遇到了和我一样的事。他看见了另一个‘自己’，从一口被称为‘时间之眼’的古井里爬出来。”
“但他是四年前死的。”普拉西特皱眉，“而你的问题是现在才出现的。”
“除非时间不是线性的。”素拉站起来，在客厅里踱步，“如果时间分岔，如果那些分岔的时间线在互相碰撞、污染，那可能四年前父亲遇到的事，是污染的开端。而现在的连环谋杀，是污染的爆发。”
她走回箱子前，拿出那个铜制小盒子。盒子很轻，摇起来有轻微的沙沙声。盒盖上刻着图案——圆圈，倒三角形，竖线，和尸体脖子后的印记一样，但更精细，周围还刻着一圈高棉文字。
“以血为引，以时为期，七锚归位，裂缝闭合。”她念出翻译，“这好像……是某种仪式的说明。”
“什么仪式？”
“闭合时间裂缝的仪式。”素拉打开盒子。里面是红色的粉末，很细，像朱砂，但气味刺鼻，像硫磺混着血。粉末中间，埋着一个小小的、骨头制成的物件——像是人的指骨，打磨得很光滑，表面刻着密密麻麻的符文。
“这是什么？”
“不知道。”素拉小心地拿起指骨。触感冰凉，但拿在手里几秒后，开始微微发热，像在回应她的体温。她突然感到一阵强烈的恶心，眼前发黑，耳朵里响起尖锐的鸣叫，像无数人在同时尖叫。
“素拉！”普拉西特扶住她。
她摇摇头，甩开那股不适感。“这东西……是媒介。能让人感知到时间分岔，或者……连接到其他时间线的‘自己’。”
她把指骨放回盒子，盖好。然后拿起那叠用橡皮筋捆着的信件。大部分是父亲和同行学者的通信，讨论学术问题。但最底下有几张对折的纸，纸质很新，不像四年前的。
她展开。
是手绘的地图。柬埔寨暹粒省，标注了七个地点，用红笔圈出，连成线，形成一个不规则的七边形。每个地点旁边有注释，是父亲的笔迹：
“1. 巴孔村（沙漏村）- 时间之眼（古井）”
“2. 崩密列遗址 - 时之锚碎片一（已失）”
“3. 女王宫 - 碎片二（博物馆藏）”
“4. 塔普伦寺 - 碎片三（树中）”
“5. 圣剑寺 - 碎片四（水下）”
“6. 比粒寺 - 碎片五（火中）”
“7. 吴哥窟中央塔 - 碎片六（顶心）”
第六个？不是七个吗？但地图上只有六个标注。素拉仔细看，在七边形中心，还有一个用铅笔轻轻圈出的点，没有注释，只打了个问号。
“第七个锚在哪里？”她自言自语。
“可能在你父亲没找到的地方。”普拉西特说。
“或者……”素拉突然想到什么，冲进卧室。她床头柜的抽屉里，放着一本旧相册。她翻出来，快速翻到最后一页——是父亲和她的最后一张合照，在清迈大学校园里，父亲搂着她的肩膀，两人都在笑。照片背面，父亲写了一行字：
“给素拉，我的时间锚。无论分岔多少，你是我唯一的主线。”
她盯着那句话。“时间锚”。父亲在暗示什么？她是锚？那个金属圆盘也叫“时间锚”。难道……
手机响了。是个陌生号码，但区号是柬埔寨的。
她犹豫了一下，接通。
“素拉·乍仑蓬？”电话那头是个男人的声音，英语，带浓重的高棉口音，“我是颂猜，你父亲在柬埔寨的助手。四年前，我帮他考察巴孔村的古井。”
“颂猜先生。”素拉握紧手机，“我父亲……”
“我知道他死了。我很抱歉。”颂猜的声音很低，语速很快，“但我有重要的事要告诉你。你父亲离开前，留了一样东西在我这里，说如果有一天你遇到‘另一个自己’，就把东西给你。现在时候到了。”
“什么东西？”
“一个记录仪。他录了一段视频，只有你能看。他说如果时间分岔开始合拢，你会需要里面的信息。”颂猜顿了顿，“但我得提醒你，这东西很危险。看过视频的人，有些疯了，有些……消失了。你确定要看吗？”
“我确定。”素拉说，“怎么给我？”
“我不能邮寄，太危险。你得来柬埔寨，来巴孔村。我在老地方等你——村东头的破庙，你知道的，你父亲在笔记里提过。”颂猜说，“但小心，村里现在不太平。有人说又看见‘另一个自己’在夜里游荡。还有人听见古井在哭。”
“什么时候？”
“越快越好。满月是三天后，下次‘时间之眼’睁开的时刻。如果你要关闭裂缝，必须在满月夜，七锚归位。否则裂缝会扩大，到时候不止你，很多人都会受影响。”颂猜的声音在发抖，“我不能再说了。有人来了。记住，三天后，满月夜，巴孔村。带上你父亲的遗物，特别是那个铜盒和指骨。你会需要的。”
电话挂断。
素拉看着手机屏幕，通话记录显示只有四十七秒。但感觉像过了很久。
“你要去柬埔寨？”普拉西特问。
“我必须去。”素拉说，“父亲留下了线索，那个颂猜可能有答案。而且如果真如他所说，满月夜裂缝会扩大，那必须在那之前阻止。”
“太危险了。那个凶手‘你’可能就在那里等着你。”
“我知道。”素拉开始收拾东西——笔记本，铜盒，指骨，地图，还有那个金属圆盘“时间锚”，“但这是唯一的路。如果我不去，裂缝扩大，会有更多‘我’出现，更多‘我’被杀。甚至可能波及到……现实。”
“现实？”
“时间分岔如果彻底崩塌，可能会让不同时间线重叠。”素拉拉出一个背包，往里塞东西，“想象一下，你走在街上，突然看见另一个自己，或者更糟，看见昨天的自己死在今天。那会是混乱。而凶手‘我’在加速这个过程，她在清理分岔，但她的方法会让裂缝更不稳定。”
普拉西特沉默了几秒。“我跟你去。”
“不行。这是警方的案子，但更是我的私事。我不能让你冒险。”
“你是我的搭档，素拉。”普拉西特看着她，眼神坚定，“而且如果你说的是真的，这不是你一个人的事。时间裂缝如果真存在，那威胁的是所有人。我有责任调查。”
素拉还想说什么，但门铃响了。
两人对视一眼。素拉走到门边，从猫眼往外看。走廊空无一人。但地上有个信封。
她开门，捡起信封。很普通的那种白色信封，没有邮票，没有地址，只用手写体写着她的名字。笔迹是……父亲的笔迹。
但父亲死了四年了。
她拆开信封。里面只有一张照片，是拍立得那种，边缘有白边。照片拍摄地点是巴孔村的古井边，时间是夜晚，满月高悬。井边站着两个人，背对镜头，但能看清侧脸。
一个是父亲，穿着他常穿的那件卡其色夹克，戴着探险帽。
另一个……是素拉自己。但穿着她从没见过的衣服——柬埔寨传统纱笼，头发盘起，脖子上戴着银项圈。她侧着脸，在和父亲说话，表情严肃。
照片右下角，有手写的日期：四年前，三月二十四日。父亲去世前三天。
但四年前三月二十四日，素拉在曼谷，在警局处理一宗连环抢劫案，有出勤记录，有同事作证。她不可能在柬埔寨。
除非……
照片背面，有一行小字，父亲的笔迹：
“素拉，当你看到这张照片时，说明时间裂缝已经到了必须关闭的时候。来巴孔村，带上锚。但记住，你见到的一切，不一定是真相。时间是镜子，能照出所有可能，也能照出所有谎言。小心你的倒影。——父”
素拉感到一阵眩晕。她扶着门框，照片从手中滑落，飘到地上。普拉西特捡起来，看了一眼，脸色变了。
“这照片是假的吧？合成？”
“拍立得很难合成，尤其这种老式相纸。”素拉深吸一口气，“而且我父亲的笔迹，我认得。这是他写的。”
“但你怎么可能在……”
“时间分岔。”素拉接过照片，盯着上面那个“自己”，“在另一条时间线，四年前，我可能真的去了柬埔寨，见了父亲。但在我们这条线，我没去。这就是分岔。两条线本来平行，但现在……开始重叠了。所以出现了四年前的照片，出现了‘另一个我’的尸体，出现了父亲四年前的警告。”
她走回客厅，把照片塞进背包。“我要去柬埔寨。今晚就走。”
“航班呢？”
“我认识一个私人飞机租赁公司，能连夜飞暹粒。”素拉看了眼时间，晚上八点二十，“如果我运气好，凌晨能到。你帮我做件事。”
“什么？”
“查四年前三月二十四日，曼谷到暹粒的所有航班记录，出入境记录。看看有没有一个叫素拉·乍仑蓬的人入境柬埔寨。还有，查我父亲那趟行程的同行人，看看有没有我的名字。”她顿了顿，“另外，查一下巴孔村过去四年的非正常死亡记录。特别是……脖子有伤口的。”
“你要我帮你查你自己？”
“帮我查另一个‘我自己’。”素拉拉上背包拉链，“如果照片是真的，如果四年前真的有一个‘我’去了柬埔寨，那她可能还活着。或者……她可能已经死了。而杀她的人，可能就是现在在杀‘我们’的那个凶手。”
普拉西特看着她，眼神复杂。“素拉，你有没有想过，如果凶手是‘你’，那意味着什么？”
“意味着在某个时间点，我做了某个选择，变成了怪物。”素拉平静地说，“但如果真是那样，我更应该去。因为只有‘我’能阻止‘我’自己。”
她走到门口，回头看了一眼公寓。一切如常，但有什么东西已经不一样了。空气中那股陌生的檀香气还在，像另一个“她”留下的痕迹。而墙上的挂钟，指针停在三点十七分，不动了。
“你的钟停了。”普拉西特说。
“我知道。”素拉说，“但时间还在走，只是我们看不见了而已。”
她关上门，上锁。电梯下行的过程中，她看着镜子里的自己，突然感到一阵莫名的恐惧——镜中人真的是她吗？还是另一个时间线的“她”，正透过镜子看着她？
电梯门开，她走出公寓楼。夜风很凉，带着雨后的湿气。天空无月，只有几颗星在云缝里挣扎着闪烁。
三天后，满月。
她必须在那之前，找到答案，关闭裂缝，阻止凶手。
或者，成为凶手。
背包里的金属圆盘又开始发热，像在催促她前进。而四年前那张照片，在她口袋里，像一块冰冷的炭，烫着她的皮肤，烫着她的记忆。
父亲在等她。另一个“她”在等她。凶手“她”在等她。
而时间，正在漏完。
