张队退休的那天，江北下了一场大雨。沈夜舟到市局的时候，雨已经下了两个小时，整座城市被泡在一层灰白色的水汽里，远一些的高楼只剩下模糊的轮廓，像一幅被水洇湿了的素描。门卫室的老大爷正用拖把堵门槛，雨水顺着玻璃门的缝隙往里渗，在大理石地面上汇成一条小溪，蜿蜿蜒蜒地流向电梯间的方向。他走进大厅，皮鞋踩在湿滑的地面上，发出吱嘎吱嘎的声响，像踩在一群正在冬眠的青蛙身上。
电梯里只有他一个人。数字一格一格地跳动，他盯着那些跳动的数字，忽然想起张队第一天带他认门的情景——张队站在走廊尽头，指着这扇电梯门说:“这栋楼里最慢的就是这部电梯，你以后出警要提前十分钟下楼。”那之后五年，他每天上下班都坐这部电梯，从来没有提前十分钟下过楼。张队说他记性差，说了等于白说。他笑了笑，说他就是记性好所以才不提前下楼，因为他知道这部电梯虽然慢，但每次都会到，从来没有把他困在半路过。
五楼到了。电梯门打开，走廊里很安静，张队办公室的门开着，灯也亮着。沈夜舟走到门口，看见张队正蹲在办公桌旁边，往一个纸箱里装东西。桌上已经空了，玻璃板下面的照片被取走了，墙上挂着的锦旗被摘下来了，窗台上的那盆绿萝也不见了。整间办公室像是被搬家公司洗劫过一样，只剩下那股熟悉的气味还残留在空气里——烟味，凉了的茶味，还有张队那件洗得发白的警服上的洗衣粉味。
听见脚步声，张队抬起头，看见是沈夜舟，笑了一下。“不是说好了不送吗？”
“我没送你，我今天是来上班的。”
张队看着沈夜舟浑身湿透的衣服，笑了一下，没有拆穿他的谎言。他把纸箱封好，从口袋里掏出一把钥匙放在桌上，那是这间办公室的钥匙，他从二十八年前第一次走进这栋大楼的那天就拿着它，换了无数次锁，换了一次又一次的钥匙，但钥匙圈上挂着的那个小铜牌一直没换过，铜牌上刻着一个早就被磨得看不清的数字。他把钥匙放下的时候，金属碰撞桌面的声音很轻，但在空荡荡的办公室里，那个声音显得格外沉重，像一块石头被放在了不该放的位置上。
沈夜舟站在门口，看着那个纸箱。不大，一个普通的中号纸箱，放在那张宽大的办公桌上显得很小，像大海里的一叶扁舟。二十八年的警察生涯，最后就装进了这么一个纸箱里。一沓旧照片，几枚勋章，一套备用的警服，一摞工作笔记，一个用了十几年的保温杯，还有那盆被他浇水浇了不知道多少年的绿萝。绿萝的叶子绿得发亮，比张队刚把它带到这间办公室的时候茂盛了不知道多少倍，藤蔓从花盆里垂下来，几乎拖到了地上。
“我帮你搬下去。”沈夜舟走过去，伸手去抱那个纸箱。
张队拦住了他。“不用。我自己来。”
沈夜舟的手停在半空中，没有收回去。
张队看着他的手，看了两秒，笑了一下，拍了拍他的肩膀。“让你搬。最后一次了。”
沈夜舟抱起纸箱，纸箱比他想象的要重一些，那些工作笔记和旧照片加起来比一套警服重多了。张队拿起桌上的钥匙和放在最边上的那盆绿萝，两个人一前一后走出了办公室。
走廊里的灯还亮着，日光灯管发出嗡嗡的电流声，混着窗外的雨声，像一首没有旋律的、单调的、永远不会结束的白噪音。他们走过重案组的办公室，门关着，里面没有人。这个时间点大家都在外面办案，方远去省城调材料了，技术科的人在远鸿大厦补拍现场照片，内勤在检察院送卷宗。整层楼只有张队和沈夜舟两个人，一个刚退休，一个正在接班，像两班倒的工人在交班时间匆匆碰了个面，交接了钥匙，交代了几句还没处理完的事，然后一个走进来，一个走出去。
电梯到了，门打开了。
张队走进去，沈夜舟抱着纸箱跟进去。电梯门关上了，开始下降。数字从五跳到四，从四跳到三。张队看着那些跳动的数字，忽然开口了。“夜舟，我跟你说个事。”
沈夜舟侧过头看着他。
“我刚参加工作那会儿，分在派出所，管片。有一回接到报警，说一个老头在家里摔倒了，邻居听见了喊声报了警。我到了现场，门没锁，老头躺在地上，八十二岁了，一个人住，没有老伴，没有子女，摔了不知道多久，反正我到他身边的时候他已经说不出话了。”张队的声音很平静，平静得像在说别人的故事，像在复述一份尘封多年的案卷里早就被所有人遗忘的笔录。“我把他抱起来，叫了救护车，他一直抓着我的手，不松开。后来他死了，死在去医院的路上。我到现在都不知道他叫什么名字，不知道他家是哪里的，不知道他有没有后人。”
电梯到了三楼，没有停。
“我后来一直在想，如果我早到十分钟，他会不会活下来？如果报警的邻居早一个小时报警，他会不会活下来？如果他有个人陪着，他会不会根本就不会摔倒？”张队笑了一下，那个笑容里有太多沈夜舟读不懂的东西，“每个当警察的心里都有一个这样的人，一个你没能救下来的人，一个你一直在想‘如果当时……’的人。孟凡是你心里的那个人，那个老头是我心里的那个人。”
电梯到了一楼，门开了。
大厅里的雨水已经漫过了门槛，门卫室的老大爷还在用拖把堵水，看见张队和沈夜舟从电梯里出来，直起腰，朝张队点了点头。“张队，走了？”
“走了。”张队朝他点了点头，步伐没有停，走出了大门。
雨还在下，雨势比来时更大了。张队的车停在门口的临时停车位上，一辆旧得看不出颜色的SUV，车身被雨水冲刷得锃亮，像刚从洗车房里开出来一样。
沈夜舟抱着纸箱站在门廊下，雨水打在纸箱上，在牛皮纸表面溅出一朵一朵深色的水花。他看见张队拉开后备箱，把绿萝放了进去，又把纸箱接了放好，关上后备箱门。
张队转过身，和沈夜舟面对面站着。
“回去吧。”张队说。
沈夜舟站在那里，没有动。
张队看了他几秒，伸出手，握了握他的手。手的力度和他平时的握手不太一样，轻了一些，软了一些，不像是在握手，更像是在确认一个人的手还暖着，心跳还正常，还活着，还在他面前好端端地站着。
“你手上的戒指该擦了。”张队松开手，说了一句不痛不痒的话，拉开车门，坐了进去。
引擎发动了，车灯亮了起来，两束光穿透雨幕，在湿漉漉的地面上打出两团明亮的光斑。张队摇下车窗，探出头来，雨打在他的脸上，顺着他的皱纹往下流，分不清是雨水还是别的什么液体。
“夜舟，孟凡的案子交给你了。”
沈夜舟站在雨里，没有打伞。他看着那辆旧SUV慢慢地驶出市局大院，驶入街道的车流中。雨太大了，车尾灯的光在雨中变成了一团模糊的红色光晕，越来越远，越来越小，最后被雨幕彻底吞没了。
他站在那里看了很久，久到衣服湿透了，久到雨水顺着裤管滴滴答答地流了一地，久到门卫室的老大爷忍不住喊了他一声:“沈警官，雨太大了，进来避避吧！”
他没有动。他看着那团红色光晕消失的方向，转了转银戒。戒指在指间转动，水滴从戒指上甩落，在空气中画出一道细小的弧线，落进了地面的积水中，溅起一朵肉眼几乎看不见的水花。
他转过身，走回大楼。
门卫室的老大爷看着他从身边经过，摇了摇头，嘟囔了一句“你们这些搞刑侦的，心思都太重”。声音很低，被雨声盖过了大半，沈夜舟只听到了最后几个字，但那些字足够他在心里把整句话拼完整。
电梯门关上了。他按下五楼的按钮，电梯开始上升。从一到二，从二到三，数字一格一格地跳，像一个人的心跳，一下，又一下，不快不慢，不急不躁，一步一步地把这个人从地面送回了他还需要继续工作、继续查案、继续在这条他已经走了很多年、还要走很多年的路上走下去的地方。
五楼到了。
电梯门打开了。走廊里的灯还亮着，空荡荡的，安安静静的。张队办公室的门已经关上了，门板上贴着一张新的铭牌，上面的名字不是张正源，是另一个沈夜舟不认识的名字。一张旧的铭牌被揭下来之后留下的胶痕还在门上，方方正正的一块，像一道被时间封住了的伤口，已经愈合了，但疤痕还在。
沈夜舟走过那扇门，没有停。他走到自己的办公室，推门进去，开灯，在桌前坐下。桌上放着孟凡案的卷宗、钟秉成的笔录、王德贵妻子的证词、以及所有和这个案子有关的材料，摆满了整张桌面。
他拿起最上面的一份，翻开，开始看。
窗外，雨还在下。
