“以前有。”我缓缓说道，记忆的闸门似乎被日记冲开，一些模糊的碎片涌上来，“我听一个退休的老校工说过，现在的旧教学楼，是后来扩建改造过的。最早只有四层，每层只有三个教室，从301到303，401到403。但是…在很早以前，四楼最东头，确实有一间储藏室，门牌号是…404。后来扩建时，那间储藏室被并入了旁边的教室，门牌也就没了。”
“所以404教室真的存在过！”赵涛失声道，“那个女生…苏晓，她就在那里…”
“等我们？”高锐接口，随即脸色一变，“等等，‘我等你们’？她等谁？日记里提到的那些人？江树？林薇？李老师？还是…”
他的目光扫过我们，声音低了下去：“…还是我们？”
“日记里提到的地方。”林柚快速梳理，“图书馆楼梯、音乐教室、喷泉池、解剖室、档案室…正好对应我们讲过的怪谈地点！”
“还有最后提到的，‘我在所有人面前抬不起头’、‘爸爸当众打了我耳光’…”白露补充，“这是极致的公开羞辱。而‘处分’、‘通报批评’，意味着她被公开钉在了耻辱柱上。她的社会性死亡，在自杀之前就已经开始了。”
“所以，这些怪谈…”我喉咙发干，“都是她…苏晓的怨念？或者说，是她死亡前后，执念和痛苦投射在特定地点形成的…异常现象？”
“而我们，”吴峰的声音在颤抖，“我们不是偶然撞见这些怪谈的。我们是…被她‘选中’的。因为我们能‘看见’，或者说，我们内心有某种频率，与她残留的痛苦产生了共鸣？”
这个推测让人不寒而栗。我们不是无辜的目击者，我们是早已被标记的“祭品”？
“可为什么是现在？”高锐问，“她死了十几年了，为什么现在把我们聚到这里？”
“因为‘七’。”林柚再次看向桌上摊开的日记，“七个怪谈，七个地点，七个人。我们刚刚讲了六个故事，对应六个地点。还差最后一个，404本身。而第七个人…”她顿了顿，“日记的最后，她说‘我等你们’。这个‘你们’，可能不仅仅指日记里伤害过她的那些人，也指…能补全第七个故事，能让她‘完整’显现的人。”
“补全故事？”赵涛茫然，“怎么补全？我们都没见过404！”
“不，我们有。”我指着日记，“日记本身，就是第七个故事的引子。而我们需要做的，可能是…‘重现’当时的情景。或者，找出那个最终的‘真相’。”
“什么真相？”高锐追问。
“她为什么要自杀的…全部真相。”白露轻声说，“日记里只写了她承受的压力、孤独、暗恋、被诬陷、被羞辱…但这些，真的是迫使一个花季少女在圣诞节走上绝路的全部原因吗？有没有更深的、更黑暗的…秘密？”
秘密。这个词像一块冰，投入沉默的深潭。
窗外的雨似乎小了一些，但风声更紧了，像有无数人在呜咽。安全出口的绿光，不知何时变得有些闪烁，明暗不定地映照着我们的脸。
“看日记后面！”吴峰忽然指着日记本。
我低头看去，只见日记最后一页，那行“2004年12月25日，圣诞节。404教室。我等你们。”的字迹下面，竟然有新的字迹，正在缓缓浮现！
不是墨水书写，而像是纸张本身在变色，凸现出痕迹。一笔一划，缓慢而清晰，仿佛有一支看不见的笔，正在书写。
“不…不要过来…”
“放过我…”
“为什么…不相信我…”
“不是我…真的不是我…”
“好冷…好黑…”
“江树…学长…”
“爸爸…对不起…”
“李老师…为什么…”
断断续续的、凌乱的词句，交织浮现，充满了绝望、恐惧、哀求、不甘。字迹越来越乱，最后几乎变成疯狂的涂鸦。
然后，所有的字迹突然消失。纸张恢复了空白。
紧接着，一行全新的、工整的、但透着森森寒意的字迹，浮现出来：
“现在，你们知道我的故事了。”
“该告诉我，你们的‘故事’了。”
“你们当中，谁拿了我的东西？”
“谁…在说谎？”
最后两行字，像是用尽全力刻写上去的，力透纸背。
研习室里的温度，仿佛瞬间下降了好几度。我们五个人，僵在原地，死死盯着那行字，血液都快要冻结了。
“拿了她的东西？什么东西？”赵涛声音发颤，“我们根本不知道她啊！”
“说谎…”吴峰喃喃道，猛地看向我们，“她的意思是…我们当中，有人在故事里说了谎？或者…隐瞒了关键部分？”
“谁？”高锐眼神锐利地扫过每一个人，“谁的故事有问题？”
没人回答。每个人都下意识地避开了他人的目光。怀疑的种子一旦种下，便在名为恐惧的土壤里疯狂滋长。
“我…我没有说谎。”赵涛率先辩解，带着哭腔，“骨架真的动了，我发誓！”
“我的录音你们也听了！”林柚握紧了炭笔。
“楼梯的台阶我亲手摸过！”吴峰推着眼镜。
“水里真的没有我的影子！”白露抱紧自己。
“档案室的灯和相册，千真万确！”高锐语气激动。
“也许不是说故事本身。”我强迫自己冷静下来分析，“‘拿了我的东西’…她是不是遗落了什么？而那样东西，在我们某个人手里？或者…我们中的某个人，和当年的事有更深的联系？”
联系。日记里提到的人：江树、林薇、李老师…还有她的父亲。这些人，现在在哪里？和我们有关吗？
“江树…”白露忽然低声说，“医学院…赵涛，你是医学院的。你听过这个名字吗？”
赵涛一愣，仔细回想，摇摇头：“没印象。我们院教授、讲师里没有叫江树的。学长学姐…我也不认识十几年前的人啊。”
“林薇…”林柚念着这个名字，“和我同姓。但我家不是本地的，应该没关系。”
“李老师…”吴峰思索，“很多老师姓李。会是哪一个？”
“还有她父亲…日记里提到他当众打了她耳光。”高锐说，“这父亲也够可以的。”
“等等。”我脑中忽然闪过一个细节，看向白露，“白露，你之前说，你在喷泉池看到的倒影，那个男人袖口有扣子，是老式制服？”
白露点头：“对，很清晰的记忆。”
“校工…”我喃喃道，“档案室的老太太是管理员，而淹死的校工，也穿着制服。这两者之间…会不会有联系？那个校工，会不会认识档案室的老太太？甚至…认识苏晓？”
这个联想让事情更加扑朔迷离。一个自杀的女生，一个淹死的校工，一个去世的档案管理员…还有我们这些十几年后，被各种怪谈吸引至此的学生。一条若隐若现的线，似乎在串联起这些散落的点。
“我们需要更多信息。”林柚深吸一口气，重新拿起炭笔，“日记是苏晓的视角，只有她的一面之词。要找到真相，可能需要其他视角。比如…当时处理她事情的人，她的同学，老师…”
“可我们去哪里找？”高锐苦笑，“都被困在这儿了。”
仿佛是为了回应他的话，桌上的日记本，突然无风自动，哗啦啦地快速翻页，最后停在了某一页。
那一页夹着一张照片。
一张泛黄的老式合影。似乎是一次班级活动，背景是学校的旧操场。几十个穿着老式校服的学生站成几排，对着镜头露出笑容。照片下方有一行手写字：班级合照。
我的目光扫过那些年轻的面孔，忽然，在第二排最左边的位置，我看到了一个女生。她微微低着头，表情有些拘谨，和其他人灿烂的笑容格格不入。虽然像素不高，但能看清她清秀的轮廓，和日记里描述的“转专业转来的乡下丫头”形象隐隐吻合。这应该就是苏晓。
而站在她旁边，隔了一个人的位置，是一个高大帅气的男生，正笑着看向镜头。他应该就是江树。江树另一边，站着一个很漂亮的女生，亲昵地挽着另一个女生的手臂，笑靥如花。那会不会是林薇？
照片里还有老师，站在最后一排。其中一个戴眼镜的中年女老师，表情严肃。会是日记里的“李老师”吗？
“看照片背面。”白露提醒。
我小心地取下照片，翻过来。背面用圆珠笔写着一些名字，对应着前排的位置。我找到了“苏晓”、“江树”、“林薇”的名字。也找到了那个女老师，她姓李，叫李静。
而在照片最底下，还有一行很小的、后来添加上去的字迹，墨迹颜色和前面的不一样：
“他们都欠她的。”
这五个字，写得歪歪扭扭，透着一股阴冷的恨意。
“他们都欠她的…”吴峰念出声，打了个寒颤，“‘他们’是谁？欠她什么？”
“恐怕不止是冤枉和羞辱。”林柚的眼神变得锐利，“日记里写的，可能只是冰山一角。真正的黑暗，藏在下面。”
就在这时，研习室的门，突然“咔哒”响了一声。
不是从里面，是从外面。像是锁被打开的声音。
