“这是我刚才…不知不觉画的。”林柚的声音带着一丝困惑和难以察觉的颤抖，“我脑子里好像有这个地方的画面，但我确定我没去过。”
“我…我好像也有点印象。”赵涛迟疑地说，“那个教室的墙壁颜色…是那种很旧的、有点发绿的米黄色。黑板上方好像贴着一张奖状，字迹看不清…”
“奖状是‘先进集体’，落款时间是2003年。”吴峰脱口而出，随即捂住嘴，眼神惊恐，“我…我怎么知道？”
“窗台上有一盆枯死的仙人掌，左边第一个窗扇的插销坏了，用一根红绳子缠着固定。”白露接着说，语气梦呓般。
“门后的扫帚和簸箕，扫帚头都快秃了。”高锐也喃喃道。
“讲台旁边有个铁皮柜，柜门关不严，露出里面一卷旧挂历。”我也加入进来，描述着脑海中自动浮现的细节。
我们五个人，你一言我一语，竟然拼凑出了一个极其具体、细节详实的“404自习室”的景象。而我们都无比确定，自己从未去过这样一个地方。
“是‘她’…在把我们拉进她的记忆。”林柚脸色苍白，“或者说，是我们在…共享一段不属于我们的记忆。”
“共享记忆…”我咀嚼着这个词，一个可怕的念头升起，“难道我们…”
就在这时，赵涛的手机手电筒，忽然闪了一下，熄灭了。紧接着，吴峰的也灭了。林柚的、高锐的、白露的…一个个接连熄灭。最后，我的手机也陷入黑暗。
不是没电，因为手机屏幕还亮着，显示着主界面，但手电筒功能就是打不开。仿佛有某种无形的力量，剥夺了我们的光源。
只有墙角的安全出口标志，还在散发着幽幽的、不祥的绿光。
“看…看桌子…”白露的声音带着极致的恐惧。
我们借着那点微弱的绿光，看向桌子中央。那里，原本空无一物的桌面上，不知何时，出现了一本摊开的、厚重的笔记本。封面是深蓝色的，很旧，边角磨损。
没有人看见它是怎么出现的。它就在那里，仿佛一直就在那里。
笔记本摊开的那一页，写满了密密麻麻的字。字迹工整，甚至有些娟秀，是女生的笔迹。但离得有点远，绿光又太暗，看不清具体内容。
“谁…谁去看看？”高锐声音发干。
没人动。恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了每个人的脚。
最后，是我。我是组织者，是我把大家聚集到这里的。我深吸一口气，慢慢伸出手，摸向那本笔记本。指尖触碰到封皮的瞬间，一股冰凉的、滑腻的触感传来，像摸到了潮湿的皮革。
我把它拖到面前。借着绿光，努力辨认上面的字迹。
第一行，是一串日期：2003年9月15日。
下面开始是日记体：
“9月15日，晴。转专业来的第一天。新学校好大，同学都很友好。老师说我的学号是404，真不吉利，不过没关系，我会努力的。爸爸说，要好好读书，离开这里。”
我快速往后翻。日记很连贯，记录着一个女生在新学校的日常：学习的压力，对家乡的思念，与新同学的交往，暗恋某个男生的小心思…平淡，琐碎，属于一个普通高中女生的青春。
直到翻到某一页。日期是2004年4月7日。
“4月7日，阴。今天在图书馆，遇到了他。他在看一本好厚的医学书，认真的样子真好看。他叫江树，高三的学长，听说成绩很好，要考医学院。我不敢和他说话，只敢偷偷看。”
日记里出现了“他”。之后的篇幅，关于“江树”的内容越来越多。走廊的偶遇，操场上的眺望，打听来的关于他的点滴。少女隐秘的倾慕，跃然纸上。
再往后，日记的笔迹开始有了变化，时而工整，时而潦草，情绪起伏变大。
“5月20日，雨。听说他和隔壁班的林薇走得很近。林薇很漂亮，家里很有钱。我算什么？一个转专业来的乡下丫头。”
“6月10日，晴。今天在音乐教室外面，听到他在弹钢琴。弹的是《致爱丽丝》。真好听。我躲在门外听了很久，直到他离开。我偷偷进去，摸了摸那架钢琴。如果我也能弹琴就好了。”
“7月3日，闷热。成绩出来了，退步了十名。爸爸很生气，说我不争气。我躲在喷泉池边哭，水里我的倒影好丑。为什么我这么没用？”
“9月1日，新学期。听说江树学长考上了外省医科大学的研究生，真好。他就要离开了。我可能再也见不到他了。今天在楼梯上遇到他，他对我笑了笑，说‘学妹加油’。就这一句，我能开心一整天。”
“10月15日，冷。林薇也考去了同一个城市，不同的学校。他们是不是在一起了？同学都在传。心好痛。我不想再喜欢他了，可是我控制不住。”
日记在这里中断了几页。再往后，笔迹变得凌乱、尖锐，充满了压抑和痛苦。
“11月2日，阴。他们说我偷了林薇的手表。我没有！我只是捡到，想还给她！为什么没人信我？为什么都那样看我？连李老师也…她以前对我很好的。”
“11月10日，雨。处分下来了，通报批评。爸爸来学校，当众打了我耳光。他说我的脸都被我丢尽了。我在所有人面前抬不起头。江树学长，如果你知道我是这样的人，一定也会讨厌我吧。”
“11月25日，阴。今天在解剖室外面，看到他们在上实验课。那些骨架好可怕。人死了，是不是就只剩一堆骨头了？那现在的痛苦，是不是死了就感觉不到了？”
“12月5日，雪。好冷。音乐教室的钢琴声，是江树学长在弹吗？不，他已经去读研究生了。是幻觉吧。我好像经常出现幻觉了。喷泉池里，我的倒影有时候会不见，有时候会变成别人的脸。是压力太大了吗？”
“12月20日，阴。我在档案室帮工，整理旧资料。看到很多老照片。真奇怪，照片上的人脸都是模糊的。李老师说我眼花了，让我早点回去休息。我不想回去，宿舍里她们看我的眼神，像看垃圾。”
“12月24日，平安夜。听说江树学长回来了，和林薇一起。他们真幸福。我去了老地方，图书馆西侧楼梯，那里晚上没人。我从上往下数，走了十三阶，又走了一遍，还是十三阶。他们说，如果心里有解不开的结，在午夜从这里往下走，会多出一阶，踏上那阶，就能忘记烦恼。骗人的。根本没有第十四阶。什么都没有。只有我一个人。”
日记在这里，戛然而止。
最后一页，只有一行字，笔迹极其用力，几乎划破了纸页：
“2004年12月25日，圣诞节。404教室。我等你们。”
日期下面，没有署名，只画了一个小小的、简笔的哭泣的脸。
我看得脊背发凉，抬起头，看向其他人。他们也都在看日记，借着微光，每个人的脸色都难看到了极点。
“这个女生…她叫苏晓。”白露忽然说，声音很轻，但无比确定，“学号404，2003年转专业过来，2004年圣诞节…失踪了。”
“失踪？”吴峰问。
“不，不是简单的失踪。”林柚的手指划过日记最后的日期，“2004年12月25日…这个日期，你们不觉得耳熟吗？”
高锐皱眉思索，猛地一拍大腿：“我想起来了！我听体育系一个老教练喝醉后提过一嘴，说好多年前，好像是04年吧，圣诞节那天，学校出过事！一个女生在旧教学楼里…自杀了！但消息被压下来了，细节没人知道！”
“自杀…”赵涛喃喃道，“在404教室？”
“可旧教学楼根本没有404教室！”吴峰反驳。
