“我那时已经腿软了，想跑，但眼睛像被钉在水面上。我看着水里那个‘我’的倒影原本该在的位置，然后看到…那个男人的手，从‘我’的肩膀后面，慢慢抬了起来。”白露模仿了一个抬手，轻轻搭在虚空肩膀上的动作，“就那样，虚虚地搭着。我甚至能看清他袖口的样式，是那种老式的、带扣子的袖口。”
“我尖叫了一声，闭上眼睛，扭头就跑。一路跑回宿舍，钻进被窝，抖了半夜。第二天，我发高烧，躺了三天才好。”白露顿了顿，“病好后，我再去那个喷泉池，白天看，一切正常，能看见自己的倒影。但我再也不敢晚上靠近那里了。后来我听一个学姐说，以前有个校工，晚上巡查时失足掉进那个喷泉池淹死了，发现时已经是好几天后。而那个校工，据说总是穿着一件袖口有扣子的旧制服。”
“你看见的，是那个校工？”高锐皱眉。
“我不知道。”白露摇头，“但我查过，那个校工淹死那天，是三月十四号。而我看见倒影，是三月十五号。刚好…头七。”
窗外一道闪电划过，紧接着闷雷滚过天空。雨点开始噼里啪啦打在窗户上。
“到我了。”高锐捏了捏手指关节，发出咯咯的轻响，“我那个比较简单。就是老行政楼三楼的档案室，总亮灯。我是校篮球队的，经常晚上加练到十点多。操场东边正好对着老行政楼，每次我投篮捡球时，一抬头就能看见三楼最右边那个窗户，亮着灯。淡黄色的光，不亮，但挺显眼，因为那栋楼其他窗户全黑。”
“一开始我没在意，以为是保安巡查或者老师加班。可连续大半个月，天天亮，而且亮灯的时间特别固定，就是九点半到十一点半之间。我就有点好奇了。上星期训练完，我跟队友提了一嘴，他说那楼早锁了，档案室也搬空了，不可能有人。我不信邪，当晚训练完，大概十点四十，我就溜达到老行政楼底下，想看看怎么回事。”
高锐描述那栋老楼：民国风格，红砖墙爬满藤蔓，窗户都是老式的木框玻璃。楼门锁着，大铁锁锈迹斑斑。他绕着楼走了一圈，发现楼后有个消防梯，锈得厉害，但还能用。他就爬了上去。
“我爬到三楼，贴着窗户往里看。里面果然是空的，靠墙一排排的铁架子，上面什么都没有，积了厚厚一层灰。但房间中央，真的亮着一盏灯。”高锐比划了一下，“就是那种老式的绿色玻璃罩吊灯，钨丝灯泡，发黄光。灯下面有张旧书桌，一把椅子。桌子上…好像摊着本书，还是本子。”
“没人？”吴峰问。
“没有。椅子是空的，房间里也没别人。但那灯就是亮着，桌子上的东西也像是有人刚看过没合上。”高锐说，“我在窗外看了快十分钟，一动没动，确定里面没人。而且那灯绳在门边，离桌子老远，就算有人，关灯也得走到门边，可我根本没看见任何人影。”
“然后呢？”
“然后我就想进去看看。”高锐咧嘴，但笑得有点勉强，“消防梯尽头那扇窗户，插销坏了，一推就开。我翻进去，灰真大，呛得我直咳嗽。我先走到门边，拉了拉灯绳。灯灭了。我又拉了一下，灯又亮了。开关是好的。可这就怪了，谁开的灯？”
“我在房间里转了一圈，除了灰，就是灰。走到那张书桌前，看桌上摊开的东西。”高锐的表情变得有点古怪，“不是书，也不是本子。是一本…很老旧的相册。塑料膜都黄了，粘乎乎的。我翻开…”
他又停住了，这次停顿的时间更长。
“里面全是照片，黑白的，有些都模糊了。拍的都是这所学校的老地方，操场、教学楼、宿舍…但里面的人，全都…没有脸。”
“没有脸？”林柚重复。
“不是没拍上，是…像是被什么东西刻意刮掉了，或者涂掉了。每个人的脸部位置都是一团模糊的白色。照片下面有钢笔写的标注，字迹很娟秀，但内容…”高锐挠挠头，“我看不大懂，像是一种密码，或者缩写。什么‘L.S. 于操场东’，‘Z.M. 于老楼303’，‘W.Q. 于喷泉池旁’…最后一张照片，拍的好像就是这间档案室本身，角度是从窗户往里拍，能看见这张桌子，这把椅子，还有桌上…摊开的这本相册。”
“你在照片里，看到了你自己？”赵涛声音发颤。
“那倒没有。”高锐摇头，“照片里的相册是合上的。我正看着，突然…”他猛地抬头，看向研习室门口。
我们都跟着看过去。门关着，门外是空荡荡的走廊，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。
“突然怎么了？”我追问。
“我突然听到门外走廊有脚步声。”高锐压低声音，“很轻，但越来越近，走到这间档案室门口，停住了。然后…我听见钥匙插进锁孔的声音，有人在开门！”
“是保安？”吴峰猜测。
“我当时第一反应也是，吓坏了，这可是非法闯入。我赶紧合上相册，想从窗户翻出去。可就在我合上相册的一瞬间，屋里的灯，啪，灭了。不是灯绳拉的，是它自己灭的。紧接着，门锁‘咔哒’一声，开了。”
研习室里只剩下雨声和空调微弱的风声。
“我躲在桌子底下，大气不敢出。门被推开一条缝，一道手电光扫了进来，在地上晃了晃。没照到我。然后我听见一个很沙哑的、老人的声音，嘀咕了一句：‘又忘了关灯…年纪大了，记性不行了…’然后门就被关上了，锁重新锁上。脚步声慢慢远去。”
高锐松了口气的样子：“我等了几分钟，确定人走了，才爬出来，赶紧翻窗溜了。后来我打听，老行政楼晚上只有一个看门的刘大爷，快七十了，耳朵背，而且他一般只在一楼值班室，根本不上三楼。我描述那声音，有人说…有点像以前档案室的管理员，一个姓秦的老太太。可那秦老太太，三年前就去世了。”
“她的相册…”白露轻声说。
“不知道。我没敢再回去看。”高锐耸肩，“但怪的是，从那晚之后，我再晚上训练，看那扇窗户，灯再也没亮过。好像…我去过一趟，那灯就彻底‘休息’了。”
六个故事讲完了。图书馆多出的楼梯、音乐教室的琴声、会动的解剖骨架、照不出人影的喷泉池、深夜亮灯的档案室。还差一个，404自习室的女生。
而我们约定的第七个人，始终没来。
雨越下越大，砸在窗户上砰砰作响。研习室的灯又闪烁了几下，这次熄灭的时间更长，过了快半分钟才重新亮起，但光线更暗了，还带着一种不稳定的频闪。
“第七个人不会来了。”林柚合上速写本，“或者说，她可能已经在这里了。”
“什么意思？”赵涛紧张地东张西望。
“传闻里，见过404女生的，都会消失。”林柚看向我，“周雨，你发帖征集，收到七封邮件。可我们现在只来了六个。那第七封邮件是谁发的？内容是什么？”
我心头一凛。确实，第七封邮件我只扫了一眼，因为当时被前六封的内容吸引，没细看。此刻赶紧掏出手机，打开邮箱。
第七封邮件，发件人邮箱是一串乱码，主题只有一个数字：404。
点开正文，只有一行字：
“我也见过她。下午三点，图书馆三楼研习室，我会来。不过，你们可能认不出我。——一个知道真相的人”
发送时间，是今天凌晨两点十四分。
“凌晨两点十四…”吴峰念出这个时间，脸色变了变，“这个时间点…有点熟。”
“图书馆闭馆是晚上十点。”林柚接口，“但如果有人偷偷留在里面，到凌晨两点多…也不是不可能。”
“而且，”白露缓缓地说，“他说‘你们可能认不出我’。什么意思？难道…我们之中，有人就是他？”
话音一落，所有人的目光下意识地在彼此脸上逡巡。研习室里的空气仿佛凝固了，只有灯光在滋滋作响，明灭不定地照着一张张惊疑不定的脸。
高锐猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。“我受不了了！这什么鬼聚会！我要走了！”他大步走向门口，抓住门把手，用力一拧——没拧动。他又拧了几下，门纹丝不动。
“锁住了？”他回头看我，眼神有点凶，“你锁的门？”
“不是我。”我摇头，“刚才你关的门，是你按的锁扣。”
高锐一愣，低头去看门锁。那是一种老式的旋钮锁，从里面拧一下就能锁上，再拧一下就能开。他刚才确实顺手按下了锁扣，但理论上，从里面应该一拧就开。可现在，无论他怎么拧，门把手都转动不灵，像是外面有什么东西卡住了。
“我试试。”吴峰也走过去，两人一起用力，门依然不动。
